¿Alguien vio una mirada así?

No son los ojos de Virna Lisi, pero se le parecen, sobre todo si el que habla es el sujeto parlante, escribiente del padre. Nunca comprendí cómo algunos escritores que escriben poesía (ya lo dije, sí, lo de POETA, no me gusta ni medio) tienen la capacidad para dedicar un poema a un hijo, a una novia, a la madre, a la vecina, al almacenero, a la esposa/o, a cualquier ser vivente al cual inocularle ese sujeto-objeto del deseo. La verdad, los admiro, a mí no me sale. Cuando me pregunto si alguien vio una mirada así?, en verdad soy ese escritor que no soy el que se pregunta si esa vida compartida con mujer e hija es capaz de traducir todo lo que esa mirada provoca. Me gustaría ser John Berger y creer que esa foto de Olivia Arteca es realmente un lienzo perdido de Tiziano. A ver: esa nena, está triste? No, más bien parece sostenerse el labio inferior como si se lo mordiera, y con eso manifestar no un enojo sino un hartazgo, pero un cansancio con sorna, como entendiendo de antemano una realidad que parece surgir de quien le echa encima una foto. No parece estar de acuerdo con la instantánea, no? Y bien, quién puede estar de acuerdo, si al fin y al cabo se trata de un abuso de autoridad aquello de aplicar una foto sin consentimiento. Pero en definitiva, el rostro de Olivia merece ser difundido, sobre todo porque dice del padre más de lo que él pudiera decir de sí mismo. Las fotos ajenas nos defienden a pesar nuestro. Son nuestro escudo protector, debido a que no cabe la menor duda que aquel que logre capturar una mirada semejante se convierte en un ser más inteligente, más perceptivo, cuyo enlace con la realidad es la formulación estética del instante. Todo muy lindo, si no fuera porque esa foto, ahora lo recuerdo, fue sacada por Raúl Arteca, uno de mis hermanos. No puedo retirar lo dicho, es demasiado tarde para reeditar este texto. A veces las fotos pueden condenarnos a la máxima estupidez. Ella habla por su valor de revelado.

Choque de Lectores

DON COGITO Y LA IDEA PURA

Don Cogito se esfuerza en
conciliar la idea pura
al menos antes de dormir
mas su propio empeño
lleva el germen de la derrota
y cuando alcanza el estadio

de la idea-agua
agua grande y pura
al borde de la indiferente
orilla repentinamente se arruga
y la ola arrastra latas viejas maderas
un mechón desconocido a decir verdad
Don Cogito no es inocente
del todo no pudo separar su ojo
interior del buzón de correos
su olfato respiraba aromas marinos
los grillos cosquilleaban su oreja
y sentía bajo la costilla los dedos
de la ausente era vulgar
como los demás las ideas amuebladas
la piel de la mano sobre el respaldo
de la silla un surco de ternura
en su mejilla algún día después
cuando se enfríe alcanzará
el estado satori y será tal
como lo aconsejan los maestros
hueco y sorprendente



Zbigniew Herbert (1924-1998)

Escritos sobre arte, por Mark Rothko

Si una sombra devenida sombría reluce en lo opaco, sólo bastará una línea para mostrar cuán hermoso es el mundo cuando consigue vislumbrar el tono del deseo del tono. Lo segundo siempre es una pintura.

Una tumba para Danilo

El último baluarte de la cordura, por Danilo Kis

Los recuentos de grandes autores del siglo XX suelen ignorar a un novelista fundamental, el yugoslavo Danilo Kis, cuya actitud frente a la literatura, ajena a la ideología y la política, lo ha orillado a un injusto olvido. Este tríptico lo integran un texto, en exclusiva para Letras Libres, de Milan Kundera, el imprescindible autor de La inmortalidad, otro del crítico italiano Massimo Rizzante y uno más del propio Danilo Kis.
Yo soy un escritor bastardo, que llegó de la nada. No soy un escritor judío, como el maestro Singer. Los judíos, en mis libros, no son más que literalidad, extrañamiento, en el sentido del formalismo ruso (ostranenie). Esto porque el mundo de los judíos de Europa Central es un mundo desaparecido, un mundo de ayer y, como tal, situado en el campo de una realidad no real. En el campo, pues, de la literatura. Y tampoco soy un escritor disidente. Tal vez un escritor de Europa Central, si esto significa algo. Si mis orígenes no estuviesen hundidos en la niebla, me pregunto qué razones tendría para hacer literatura. Lo que más detesto es la literatura que se quiere minoritaria. No importa de cuál minoría: política, étnica, sexual. La literatura es una e indivisible. Buena o mala. Se puede ser homosexual y no ser Proust, ser judío y no ser Singer. Minoría o no, esto no me interesa en lo absoluto. El argumento de mis libros es, para citar a Nabokov, el estilo. O viceversa: el estilo de mis libros es su argumento. Eso es todo. Escribo en mi lengua materna, el serbocroata, y es un instrumento que no cambiaría por nada del mundo, aun cuando sé emplear el francés casi correctamente. Intenten proponer a Menuhin que cambie su Stradivarius por un piano Bösendorfer, en el cual toca en forma un poco vaga y sin alegría... ¿Quién soy? Soy un observador, si me lo permiten... Observo lo que se puede ver a simple vista, pero que las personas no ven en verdad. Observo este desmoronamiento, lo espío desde mi observatorio en el décimo arrondissement (segundo piso)... Y veo muchas cosas, a veces con asombro. Por ejemplo, cómo toda una nación de hombres de letras dejó que le pusieran los cuernos... Cómo los surrealistas, en su tiempo, se volvieron unos realistas cantores de Stalin. ¡Justo ellos, quienes habían abundantemente hurgado en el subconsciente, en los sueños! Y observo cómo el que ha denunciado la traición de los clérigos, a su vez ha traicionado. Cómo tanta gente ha seguido este mal camino intelectual sin pestañear: los San Sartre, las Santa Simone, entre otros. Sin prudencia intelectual. Y cómo los que tenían razón —Camus— no han obtenido ni razón, ni satisfacción, porque sabían y porque hablaron cuando no debían hacerlo. Esta falta de desconfianza, esta ingenuidad, lo confieso, rebasa mi compasión. Esta aceptación sin mea culpa. Pero no se puede entender el totalitarismo usando su misma seriedad. Es decir, usando su mismo lenguaje. Para hacer esto, necesitamos a un Rabelais. Necesitamos otra lengua. O se escriben manifiestos o se escribe literatura. La literatura debería ser el último baluarte de la cordura. Salvar la lengua de estos lenguajes estereotipados y agresivos, que invaden todo. Un soneto de amor —un bonito soneto de amor— es un empedrado en el pantano de los lenguajes estereotipados. Una pequeña isla donde se puede poner pie. En Rabelais ya estaba todo: la lengua, el juego, la ironía, el erotismo y también el famoso compromiso político. ¿Qué más quieren? Lamentablemente, esta línea rectora, esta tonalidad mayor de la literatura francesa, que empezó con Villon, ha desaparecido. Después todo se dispersó: por un lado el juego, por el otro el compromiso político; por un lado la escritura, por el otro el erotismo. El florero se rompió en mil pedazos. ¿Acaso me estoy alejando? Pero sigo hablando de literatura: esta es una biografía. Yo soy un homme de lettres, como se dice en francés. Esto significa que toda mi vida no es más que literatura. Claro que estoy consciente de este desdoblamiento. Se trata de una larga experiencia, un dilema a la manera del diario de Lafcadio. Por un lado Orwell, por el otro el maestro Nabokov. El primero: "Cuando faltaban motivaciones políticas, lo que escribí quedó como letra muerta y me perdí en fragmentos muy elegantes y vulgares..." Y ahora Nabokov: "Siempre me ha irritado la satisfecha convicción de todos los que pretenden que un bramido de flujo de conciencia, unas cuantas sanas obscenidades, una pizca de comunismo, todo mezclado enuna vieja bacinica, deba automática y alquímicamente producir una literatura moderna; y sostendré hasta ser fusilado que el arte, desde el momento en que entra en contacto con la política, se baja inevitablemente al nivel de cualquier pacotilla ideológica". Llegamos al punto central del problema. Puse estas dos citas como epígrafe a uno de mis libros de ensayos y artículos. Todo lo que escribo, novelas y cuentos, obras teatrales o ensayos, todo oscila entre estos dos polos. Pero nunca he escrito novelas de tesis. La literatura es algo demasiado sagrado como para dicha tarea. Yo escribo rara vez. La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana.

Es el instante en el que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo. Yo oscilo entre estas dos ideas paradójicas que, como dos idénticos polos magnéticos, se repelen; así como oscilo entre momentos de vacío y de disgusto por la literaturay los raros momentos de ausencia de este disgusto. Cuando no escribo, traduzco. Especialmente poetas rusos, húngaros, franceses e incluso ingleses. Esto los libera a ustedes del lirismo, que siempre es un peligro para la prosa. Y es un excelente ejercicio de estilo para un escritor. He traducido a Queneau al serbio. Es una manera de aprender la receta: una mezcla de crudités de la vida, un buen trozo de carne a término medio de realidad (con el hueso roto), una pizca de sal, una poca de azúcar de caña (¡nada de sacarina!), una buena dosis del ingrediente llamado "ironía" (¡puede reemplazar al laurel!). Todo en una vieja bacinica. Dejar cocer a fuego lento, dejar macerar por noches, meses, años. Servir fresco o manido. Y esfumarse de puntitas.

© Herederos de Danilo Kis

Traducción al italiano de Massimo Rizzante

Traducción al español de Clara Ferri(El texto de Kis, redactado directamente en francés, se extrajo de la colección de ensayos Homo poeticus, Fayard, 1993. La edición original de Homo poeticus salió en Zagreb en 1983.)

Tomado de http://www.letraslibres.com/

Folleto

La idea de folleto, papeleta, sketchbook, es algo inapropiado, aunque conocido para la literatura. Va de la nación de utilizar materiales bajos, tal cual lo hacía Duchamp con sus objetos de descarte. Ahí juega el concepto de mirada estética, o mejor dicho, de mecanismo compositivo. La historia de la poesía, tal es el caso, está repleta de estos movimientos pendulares, entre lo bajo y lo alto, pero lo que importa es qué tipo de suceso creativo uno puede distribuir con esa idea. En "Zettel Traum", de Arno Schmidt, está la apoteósis de este mecanismo, donde el collage, el palimpsesto, la carátula y por supuesto el folleto, amplian el área del ojo y lo multiplica hacia diferentes direcciones.

Colocarse detrás del folleto, como una forma preexistente de un creador, es una manera de revelarse detrás del continente de la palabra. De esa manera, el texto-objeto, el texto salido del género para instalarse en otro, prevalece. Imagino los libros publicados, y los demás por publicar, como ese todo renunciado a la forma predeterminada. Elegir una forma de escribir sería permancer fiel a la forma preexistente. La idea no es respetar cualquier formato, sino perderse en la elección de una manera, respetarla hasta adulterarla, y por ende, manejarse en la apropiación, o expropiación, de lo instalado. ¿Será eso, en definitiva, una instalación?

Tal vez la instalación no sea eso, pero por eso mismo no deja de ser una escritura. Instalar como intervención del texto creativo en la forma predeterminada. Instalar es calzar un cuña y volver el alfabeto un microcosmo acaso cuneiforme. Habrá palabras, no frase, sino formas reconocibles en conceptos, apenas reconocibles. Imagino mi escritura, su forma es lo que no imagino.

Una lectura doble

"El peor de todos los aspectos-
La luz blanca solar sobre el suelo pulido-
Forzado de servir,
Y entonces se cerró la ventana
Y la noche concluye y comienza una vez más.
Sus ojos se vuelven verdes, sus ojos son verdes,
En el oscuro rincón tocando "Barras y estrellas para siempre".
Intento describir para vos,
pero no escucharás, sos como un cisne."

fragmento de White Roses, perteneciente a "The Tennis Court Oath".

Larry Rivers podría estar sentado en esa silla, si no fuera porque dejó esta vida hace un lapso. Esa silla podría ser integrante preferencial de cualquier obra de Larry. No se trata de observar, darle la vuelta al perro, morderse la cola como idem, para después decir: "Sí, esa silla es una obra extraordinaria, porque en el conjunto de la foto equilibra el rojo de la puerta, que a su vez organiza por mitades la obra, contrastando con el mostaza de la pared, mientras se advierte cierta profundidad, una profundidad, claro, detrás de la puerta, etc., etc." Las pinturas de Rivers y los textos de Ashbery, son un compendio de estas glosas de cocktail, rutinarias, forzadas en cada evento donde más de un espectador se ve obligado de divulgar conocimiento de segunda mano. Habría que decir: "Me gusta esta foto, sí. No puedo dejar de pensar en la persona que ocupará esa silla, ni bien deje yo de observarla". ¿No es mejor así? La misma respuesta puede darse para cualquier poema de John Ashbery. Alguien ocupará la lectura de sus poemas, ni bien deje de leerse. El lector de Ashbery debe sentirse un ser perplejo, no receptivo. De ahí los sentimientos confusos, la opinión forzada, la hermenéutica sobre los huidizo. Claro.

Variaciones Cage

Leído por Cage en 1937

"Donde quiera que estemos lo que oímos más frecuentemente es ruido. Cuando lo ignoramos no molesta. Cuando lo escuchamos lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a 50 millas por hora. La estática entre emisoras. La lluvia. Queremos capturar y controlar estos sonidos, y usarlos no como efectos sonoros sino como instrumentos musicales. todo estudio cinematográfico tiene una biblioteca de "efectos sonoros" grabados en cinta. Con un fonógrafo de cinta ahora es posible controlar la amplitud y la frecuencia de cada uno de estos sonidos y darles ritmo dentro o mas allá del alcance de la imaginación. Con cuatro fonógrafos de cinta podemos componer e interpretar un cuarteto para motor de explosión, viento, latido del corazón y corrimiento de tierras.

Si la palabra música se considerada sagrada y reservada para los instrumentos del siglo 18 y 19, podemos sustituirla por otro termino mas significativo: organizador de sonido.

La mayor parte de los inventores de instrumentos eléctricos intentaron imitar los instrumentos de los siglos 18 y 19, del mismo modo que los primeros diseñadores de automóviles copiaron los carruajes. Cuando Theremin aporto un instrumento con posibilidades realmente nuevas, los thereministas hicieron todo lo posible para que sonara como un viejo instrumento, imponiéndole un vibrato asquerosamente azucarado, e interpretando con él, dificultosamente, obras maestras del pasado. Aunque el instrumento es capaz de una amplia variedad de cualidades de sonido, que se obtienen girando el dial, los thereministas se comportan como censores, dándole al publico los sonidos que piensan que le gustaran. Nos protegemos de las nuevas experiencias sonoras.

(...)

Creo que el uso del ruido para hacer música continuará y se incrementara hasta conseguir una música producida con la ayuda de instrumentos eléctricos, que pondrán al servicio de propósitos musicales todos y cada uno de los sonidos que pueden ser oídos. Los medios fotoeléctricos, magnéticos y mecánicos para la producción sintética de música serán explorados. Mientras que, en el pasado, el punto de desacuerdo estaba entre la disonancia y la consonancia, en el futuro, estará entre el ruido y los llamados sonidos musicales.

Los métodos actuales de composición, especialmente los que usan la armonía y su referencia a las medidas particulares del cambo de sonido, resultaran inadecuados para el compositor, que se encontrará frete al campo entero del sonido.

Se descubrirán nuevos métodos que mantendrán una relación definitiva con el sistema de doce tonos de Schöenberg y con lo métodos actuales de escritura para la música de percusión, y con cualquiera de los métodos que están libres del concepto de un tono fundamental.

El principio de la forma será nuestra única conexión constante con el pasado. Aunque la gran forma del futuro no será como la del pasado, en un tiempo la fuga y en otro la sonata, se relacionará con ellas como ellas se relacionan entre si: A través del principio de organización o capacidad común del hombre para pensar.

El método de Schöemberg asigna a cada material, en un grupo de materiales iguales, su función con respecto al grupo. (La armonía asigna a cada material en un grupo de materiales desiguales, su función con respecto al material fundamental o al mas importante del grupo.) El método de Schöemberg es análogo a una sociedad en la que la importancia reside en el grupo y en la integración de lo individual en el grupo".

(...)

Extracto de: "Como pasar, patear, caer y correr"

En Nueva York, cuando me disponía a escribir las partes orquestales de mi "Concert for piano and orquestra", estrenado el 19 de diciembre de 1958 en Colonia, visité a cada interprete, me informé sobre lo que podía hacer con su instrumento, descubrí con él otras posibilidades, y luego sometí todos estos hallazgos a operaciones de azar, y acabe con una parte cuya interpretación era indeterminada. Después de un ensayo general, durante el cual los músicos escucharon el resultado de varias acciones, algunos de ellos -no todos- introdujeron en la interpretación sonidos de una naturaleza que no se encontraban en mis notas, caracterizada en buena medida por sus intenciones, que se habían vuelto tontas y nada profesionales. En Colonia con la esperanza de evitar este desafortunado resultado, trabajé con cada músico por separado y en el ensayo general permanecí callado. Hay que saber que el director de la orquesta no tiene la partitura completa sino solo su propia parte, de modo que, aunque influye sobre los otros interpretes, no ejerce el control sobre ellos. Bueno, de todos modos, el resultado fue en algunos casos tan poco profesional en Colonia como en Nueva York. Debo encontrar la manera de que la gente se haga libre sin que se vuelva tonta. De modo que la libertad les ennoblezca . ¿Como hacerlo? Esta es la cuestión. Lo sea o no (es decir, independientemente de si lo que voy a hacer responderá a la situación), mis problemas se han vuelto mas sociales que musicales. ¿Se refería a eso Sri Ramakrishna cuando le decía al discípulo que le preguntaba si debía abandonar la música y seguirle: "De ningún modo. Sigue siendo músico. La música es un medio rápido de transporte a la vida eterna"? Y en la conferencia que di en Illinois añadí: "A la vida, punto".

(*) extraído del sitio Resonancias. Música electrónica.

"La música que prefiero, incluso mas que la mía, es la que escuchamos cuando estamos en silencio"

John Cage (1912-1992)

En el funeral de Frank O'Hara (Rivers & Ashbery)

"Pensé que, si podía ponerlo todo por escrito, ésa sería una forma. Y luego se me ocurrió que dejarlo todo fuera sería otra forma, aún más verdadera.

recién lavado mar
Las flores estaban.

Éstos son ejemplos de exclusión. Aunque, por mucho que queramos olvidar, algo acude pronto a ocupar su sitio. Quizás no la verdad, sino tú mismo. Fuiste tú quien hizo esto, luego eres verdadero. Pero la verdad se ha transferido

para dividirlo todo".

Comienzo de "The new spirit", pertenciente a Three poems, de John Ashbery. Este poema debe leerse escuchando We can talk, pertenceciente a Music from Big Pink, de The Band, 1968.

Un poema de Frank O'Hara

¡Lana Turner ha sufrido un colapso!

Yo estaba trotando y de pronto
empezó a llover y a nevar
y vos dijiste que caía granizo
pero el granizo te pega en la cabeza
fuerte, así que en realidad nevaba y
llovía y yo iba con tanto apuro
para encontrarme con vos pero el tránsito
actuaba exactamente igual que el cielo
y de pronto veo el titular
¡LANA TURNER HA SUFRIDO UN COLAPSO!
No hay nieve en Hollywood
No hay lluvia en California
yo he ido a un montón de fiestas
y he actuado de un modo por completo vergonzoso
pero jamás he sufrido un colapso
Oh Lana Turner te amamos levantáte

At O'Hara's funeral, Larry Rivers said, 'Frank O'Hara was my best friend. There are at least sixty people in New York who thought Frank O'Hara was their best friend.' That sentiment was echoed repeatedly by those who knew him. Everyone he befriended felt the greatest intimacy with him, even as they recognized that his intimacy was exclusive only for the time that they were with him. As John Gruen wrote, 'When Frank talked to you he made you feel everything you did was of vital importance and interest - at least for the moment.'

Extraído de jacketmagazine.com/10/oh-ferg.html

Hipotaxis vs. Parataxis (hay quienes no gustan de Ashbery)

Continudad sinuosa contra acumulación discontinua. ¿Y si no existe el versus en el verso, y los mecanismos sencillamente se amalgaman, funden, se conectan? Estos versus, dialogan en el laboratorio de la escritura, y fuerzan una idea de posmodernidad que habría que neutralizarla. La poesía de Ashbery sería esa continuidad sinuosa, de la que habla Jameson, y de la que en su invisibilidad, toda la obra del nacido en Rochester asiste con fragmentos definidos. Lo homogéneo en Ashbery es esa sinuosidad que podría traducirse como "huidiza", asintáctica, malversada por distintos métodos de composición, a los que nuestro querido John echa mano como ninguno. Pienso, ¿qué es lo que más les molesta a algunos lectores de la poesía de Ashbery? ¿Que sus poemas parezcan una prolongación de una salchicha? ¿Que digan lo poco que hay que decir con palabras igualmente pobres? ¿Que no defina su género? ¿Que consiga deplorar la poesía tal y como la conocemos? En la foto puede verse a un grupo de antiashberianos a punto de definir una estrategia de lectura. Mientras analizan si la continuidad sinuosa es irrelevante en detrimento de una acumulación discontinua, el pobre Ashbery sigue escribiendo libros starting out; desconoce todo acerca de estas maniobras, a las que no califica porque no conoce, no está enterado, diciendo que no puede atender a cada uno que se le ocurre descalificar un libro suyo, sólo porque no se trata de un lector ad hoc. Lo que sí sabe es que un escritor, fuese poeta, narrador, dramaturgo, confía en su perplejidad y en el modo en que ésta se traduce en nuevos libros, raros, rarísimos, fuera de concesiones. ¿Tanto molesta ser resbaloso?

Döblinplatz

"En Berlín la gente se ríe mucho. En Dobrin, en la esquina de la Kaiser-Wilhelm Strasse, hay tres sentados a una mesa, un patán gordo, que es un gracioso, y su chiquita, una cosa redondita, si no chillase tanto al reirse, y luego otro, que es amigo suyo, de quien no hay nada que decir, el gordo paga por él, y él se limita a escuchar y a reírse por obligación".

En LaPlataplatz la gente se ríe sola. Ofrece sus dentaduras al carreño primero que se cruce; pero se trata de un acto de pauperación sonora: las risas son estruendosas y por lo general no están precedidas de un relato que las justifique. Cuál es la comicidad espontánea que rige en La Plata? Si alguna cosa nos exime de seguir riéndonos, esa es la certeza de conocer a fondo las leyes de la incontinencia. Para reirse no hace falta motivo, aunque tampoco sirve detonar una carcajada en el rostro de las personas, sólo porque alguna vez ocurrió la risa de forma espontánea. En "Berlin Alexanderplatz" nadie reía a cantidades, sin embargo la mínima y descabellada apoteósis de una mueca, hacía que las personas fueran tildadas de sujetos paranoicos y esquizodependientes de su soledad. Döblin escribió esa novela antes de la segunda guerra. Cuál tendremos nosotros?

"Va un cazador por el bosque, y se encuentra una señorita y se encuentra y le dice: 'Señorita, ¿quiere usted que cacemos juntos?, ella dice, "No estoy cazando, sólo estoy tirando".

Velocidad

Es una suerte narrar a la velocidad del sonido. El tiempo se desmembra, descompone, y cuando uno menos lo advierte, toda la familia de su tiempo está atravesada por aquel detallefuera de sincronía llamado ritmo. El ritmo es aquello a lo que aludía Arturo Carrera en la contratapa de Diario del fumigador de guardia, de Arnaldo Calveyra, y tiene que ver no tanto con un suceso ligado a la puntuación, sino con el modo en que esa puntuación parece desaparecer. Porque en ese fuera de protagonismo de la marcación está el estilo. Se pone en cumplimiento con Aira, con Copi, con Lamborghini, pero también en alguna de las obras del marroquí Abdelkader Benali. No se trata de una comparación, sino de una metodología de búsqueda, porque el que indaga, encuentra símiles en escrituras al parecer opuestas. Por ahora, eso, lean a este hombre que da clase en Holanda, escribe en holandés, y parece árabe, sólo porque es marroquí. La seguimos.

Pentti Saarikoski (Un poema finés)

XIV

en la tarde el humo parece más limpio

y el viento se oye mejor

vamos a hacer un poco de café

la roca sale de la tierra como el puño de alguien

pienso en Finlandia

he pensado en todo y ya es de noche

estoy cansado

y hay arena en el ala del pájaro

S,M,L,XL. Una sobremesa (después de comer con Raúl Arteca, arquitecto)

Cuando Rem Koolhaas le entregó una copia de su S,M,L,XL a Sjoerd Soeters le escribió como dedicatoria: "Para Sjoerd, un verdadero amigo de la humanidad". Algo bastante extraño de oir de parte de Koolhaas, quién fue considerado un "amante de la arquitectura pero que odia al ser humano", en todo caso, especialmente en respuesta al edificio Kunsthal en Rotterdam. Hay un tono sarcástico entonces en la dedicatoria del libro: Soeters y Koolhaas son opuestos en todos los sentidos. Si uno le pide a Soeters que comente el trabajo de OMA, el solo ríe, como reiría sobre alguna historia inútil y tonta. Soeters es uno de los pocos arquitectos que realmente desprecia la arquitectura nihilista de Koolhaas.Cuando le pregunté hace diez años a Herman Hertzberger, ese viejo y gran arquitecto, que hiciera un comentario sobre la obra de Soeters, el dijo: "Soeters es un arquitecto con un "plan" totalmente diferente y no es internacionalmente conocido. Holanda es un país pequeño y por lo tanto tiene aspiraciones de reconocimiento internacional, especialmente en el mundo de la arquitectura. Pero a Soeters esto no le preocupa en absoluto." Todo esto era cierto en ese momento, pero ahora el construye también en el extranjero. Además, Holanda está pasando por una gran reseción económica en este momento, y los arquitectos están desesperados. Pero Soeters pilotea el momento de tal forma como para seguir con sesenta personas en su estudio trabajando para él y para sus socios, Dana Ponec y Jos van Eldonk. Y si aceptara todos los proyectos que le llegan probablemente debería contratar al menos a otras diez personas más.La parte más complicada para describir su trabajo es el hecho de que es imposible definir su estilo: cada edificio parece haber sido realizado por otro arquitecto, aunque ciertos elementos (los más valiosos) permanecen. Uno de ellos, y no menos importante, es el magnífico uso de los espejos, estirando los espacios al infinito en los mas inesperados, pero eficientes, caminos. La línea guía en su arquitectura es su filosofía "transparente": "un edificio triunfa por definición si toda persona que tiene que ver con él dice: por supuesto, es mi propio diseño" como una vez Soeters me contó.

En su website esto está explicado así: "desde los bocetos hasta los dibujos técnicos, desde la consulta de diseño hasta la supervisión de la construcción: nosotros somos su humilde arquitecto."Las consecuencias de esta postura son que su trabajo es estilísticamente contradictorio. Algo que él no considra relevante. "Un estilo propio puede ser teóricamente un medio de destacarse. Si quieres tener éxito debes minimizar tu ideología. Porque atarse a un estilo particular es una forma de auto-protección. Y eso realmente no me preocupa”, dice Soeters. Esto podría sonar también como si se tratara de una especie de fast food . ¡Pero todo lo contrario! En cada sitio que Soeters crea, la vibración de lo que el lugar es se vuelve sensible.¿Por qué Soeters es tan respetado dentro de nuestras humildes fronteras? (aunque por supuesto no por todos los arquitectos!) Pienso que se debe a que él es un verdadero caballero Holandés. El comprende mejor que nadie la cultura y la arquitectura Holandesa. El diseña holandés tradicional, pero agregando elementos que son típicamente no-Holandeses (su adoración del simbolismo del Pop-Art es un aspecto importante). De esta manera él muestra lo aburrida que es la cultura y nos dice cómo debería ser. A la gente le encanta esta impresión posmoderna de la arquitectura tradicional, que aunque en muchos casos es una referencia obvia, nunca es la parte mas importante de su trabajo. Uno se siente increíblemente bien dento de sus edificios. Pienso que se debe a que él ha sido muy bien educado. Su biblioteca es al menos comparable con la de la universidad.Soeters se atreve a usar una gran paleta de colores, formas extrañas al mismo tiempo que parece capaz de integrar en todo esto el manifiesto de Steen Eiler Ramussen. Uno experimenta una arquitectura como...malvada!

Extraido del blog de Juan Alonso, Amsterdamtlida www.kalf.blogspot.com

15 de julio. Sábado. 1995 (del diario de José Kozer)

Dice JK: "1. Soy un ser cíclico pero la vida cotidiana exige lenealidad: amo los lentos rituales pero la vida exige continuas aceleraciones desproporcionadas: por ende, vivir de cuatro formas. 2. No vivo entre imagenes sino entre imaginaciones. 4. Estoy en la tradición de los poemas in crescendo, de largo vuelo entrecortado; poemas deseosos de interminabilidad. No pertenezco a la banda de los económicos, rocallosos precisadores que invierten doce horas en cuatro grafemas. 5. Del modo más natural la memoria se convierte en imaginación. Y ello casi instantáneamente.

6. El gran poeta, de cuyo nombre no quiero ni acordarme, se enamora una tarde de una hermosa muchacha de trenzas y de piel bronceada: escribe un poema inspirado que, en cuanto lo acaba, tiene la virtud de anular su amor. El poema del gran poeta subsiste, otras damiselas, muchas amas de casa han lloriqueado leyéndolo al abrigo de umbrosos templetes, lánguidos atardeceres, penumbras y terrazas.

La bella muchacha sabe que inspiró el poema del gran poeta, ella, con sus trenzas, sus dos apellidos, su oculto nombre y su bronceada piel de verano. Imposible, sin embargo, demostrar que el gran poeta sintió en efecto y dyrante toda una tarde, aquel gran amor que la implica a ella y sólo a ella. No hubo, no habrá testigos. La desaparición de la muchacha, residual e inerte, la acostumbra, a medida que envejece, a ser piadosa. Diluida, desconocida, con su destino anónimo, puede actuar pidosa y libremente. El gran poeta, por su parte, seguirá encerrado en su memorable poema, maniatado a sus letras, sustituido por su contenido, momentáneo y perpetuo a la vez. Entre las cuatro paredes de su creación añorará un nombre, dos apellidos, unas trenzas, una piel bronceada de verano, aquí, ahora, negado y en medio del hollín de la nevada".

Tortur (...)

" ... All that I experienced afterwards had already been in Roustchouk" Elias Canetti

100 jahre elias canetti

"El grado supremo de destrucción mediante la presión, la trituración, ya no es posible a la mano, demasiado blanda para eso. La trituración presupone una superioridad mecánica muy grande, dos superificies duras, una arriba y otra abajo, entre las cuales se tritura. Los dientes realizan aquí lo que no pueden hacer las manos. Por lo general ya no se piensa en alguien vivo cuando se habla de la trituración; el proceso como tal se ha decantado mucho hacia lo inorgánico. Lo más común es asociar la palabra a alguna catástrofe natural; grandes rocas que se han desprendido pueden triturar a criaturas más pequeñas. La expresión también se emplea en sentido figurado, pero no es tomada muy en serio. Transmite la idea de un poder destructivo que, más que el hombre mismo, pertenece a sus herramientas. Hay algo objetivo en la trituración; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de ella y renuncia magnánimamente a practicarla. Lo más fuerte de que es capaz es el de aferrar 'con mano de hierro'".

Masa y poder (Elías Canetti)

Télécharger (collage Deleuze-Walsh)

Hoy hacemos una pausa sobre la variación continua, y volvemos, por un momento a la historia de la escritura, pero sobre un punto muy preciso. Es como un corte, y ese corte es Walsh. Hay un punto que concierne a esto: ¿qué es una idea y qué es un afecto en Walsh? Se hará un corte sobre el problema de la síntesis y el problema del tiempo, treinta años después. Experimento un curioso efecto al volver a la historia. Quisiera ese trozo de historia como una historia a secas. Después de todo, un escritor no es solamente alguien que inventa nociones, también inventa maneras de escribir, que es una forma de percibir, y por eso mantiene la escritura a partir de un encuadre filosófico. Procedo casi por enumeración. Comienzo, sobre todo, por observaciones terminológicas. Creo que, de todos los escritores de los que nos habla la historia de la literatura argentina, Walsh está en una situación muy excepcional: la manera de conmover a quienes entran en sus libros no tiene equivalente. Poco importa que se lo haya leído o no: sólo cuento una historia. Como en Spinoza, y sobre todo en la Ética, se encuentran dos palabras: AFFECTIO y AFFECTUS. De traducirse a la primera le corresponde afección y a la segunda, afecto. Algunos traductores traducen affectio por afección y affectus por sentimiento, esto es mejor que traducirlas con la misma palabra, pero no veo la necesidad de recurrir a la palabra sentimiento cuando se dispone de la palabra afecto. Entonces, cuando empleo la palabra afecto eso remite al affectus de Spinoza, cuando digo la palabra afección, esta remite a la affectio.
Un punto: ¿qué es una idea? ¿Qué es una idea, para comprender aún las proposiciones más simples? Sobre esto Spinoza toma la palabra idea en el sentido en que todo el mundo la ha tomado. Lo que llamamos idea, en el sentido en que todo el mundo siempre la ha tomado, es un modo de pensamiento que representa algo. Un modo de pensamiento representativo. Por ejemplo, la idea del triángulo es el modo de pensamiento que representa el triángulo. Siempre desde el punto de vista de la terminología, es muy útil saber que desde la Edad Media este aspecto de la idea es llamado "realidad objetiva". Esta realidad objetiva es la relación de la idea con el objeto que representa. Entonces partimos de algo muy simple: la idea es un modo de pensar definido por su carácter representativo. Esto ya nos da un primer punto de partida para distinguir idea y afecto (affectus), porque se llama afecto a todo modo de pensamiento que no represente nada. ¿Qué quiere decir esto? Tomemos al azar algo de lo que poco importa que lo llamemos afecto o sentimiento, por ejemplo una esperanza, una angustia, un amor, esto no es representativo. Hay una idea de la cosa amada, hay una idea de algo prometido, pero la esperanza como tal o el amor como tal no representan nada, estrictamente nada. Así, envuelto en todo esto, me lo imagino a Walsh. Y a cualquier modo de pensamiento no representativo lo llamamos afecto. Nunca imaginé la literatura de Rodolfo Walsh como un gesto representativo, sino como una escritura sobre la superficie que desarmaba lo simbólico sirviéndose de lo simbólico. ¿Y esto qué es? Un problema de simplificación, porque para querer hay que tener una idea de lo que se quiere, y en esa anulación del símbolo, Walsh mostró su inteligencia. Existe el afecto entre las personas.

Eso

Herzlich Willkommen in der katholischen Pfarrgemeinde St. BernhardMünster-Angelmodde

"El inventor del arte fotográfico es el inventor de la más misántropa de todas las artes. A él le debemos la deformación definitiva de la Naturaleza y del hombre que existe en ella, convirtiéndolos a ella y a él en su caricatura perversa. Todavía no he visto en ninguna fotografía un ser humano natural, lo que quiere decir real y verdadero, como no he visto en ninguna fotografía una Naturaleza real y verdadera. La fotografía es la mayor desgracia del siglo XX. Contemplar fotografías me ha producido más asco que cualquier otra cosa".

(...)

"Tengo que tomar partido contra Schopenhauer, si quiero comprender, contra Kant, contra Montaigne, contra Descartes, contra Schleiermacher, comprende. Tengo que estar contra Voltaire, si quiero enfrentarme con él de la forma más sincera con alguna perspectiva de éxito. Pero mis anteriores enfrentamientos con los filósofos y sus productos han tenido hasta ahora bastante poco éxito. Pronto habrá pasado mi vida, se extinguirá mi existencia, le había dicho a Gambetti, y no habré llegado a nada, todo habrá seguido para mí cerrado bastante firmemente. Lo mismo que mi enfrentamiento conmigo mismo ha tendio hasta hoy bastante poco éxito. Soy mi enemigo y actúo filosóficamente contra mí (...)".

Auslöschung, 1986.

Auslöschung

"Todo fracasa finalmente, todo termina en el cementerio. No se puede hacer nada contra eso. Cuando la muerte te reclama, es el fin. Mucha gente se rinde a la muerte a los 17 o 18 años, los jóvenes de hoy se lanzan a los brazos de la muerte a los 12 años, y mueren a los 14. Después de eso quedan solamente solitarios que luchan hasta los 80 o 90 años, luego mueren también, pero por lo menos tuvieron una vida más larga, y porque la vida es placentera y divertida, la diversión dura más. Los que mueren temprano se divierten menos, y te puedes compadecer de ellos, porque no llegaron a conocer la vida, porque vivir significa también vivir por mucho tiempo, con todo lo atroz de la vida". "Leyendo sus libros da la impresión de que usted no ve esperanza alguna en este mundo…

Esa es una pregunta estúpida porque nada puede vivir sin erotismo, ni siquiera los insectos, ellos también lo necesitan. Solamente si tú tienes una visión primitiva del erotismo, eso es malo, porque yo siempre lucho para ir más allá de lo primitivo".

(...)

¿Cómo explica el hecho de que usted es tomado mucho más en serio en el extranjero que en su propio país, Austria, que usted sea “leído”, mientras que en su tierra natal es considerado como alguien que solamente hace escándalos?

Eso pasa porque fuera de Austria, en los llamados mundos eslavos y romances hay un gran interés en la literatura en general. La literatura tiene un estatus completamente distinto, que en Austria no existe, no se valora la literatura en lo absoluto. Acá se valora la música, el teatro, todo lo que en realidad no tiene ningún valor. Así ha sido siempre.
Apenas tu eres amistoso con alguien en la calle, la gente deja de tomarte en serio, eso basta para que te consideren un payaso. Lo que le gusta a uno no tiene valor, es como la vida en familia, si tú creces en una familia perfectamente normal, con toda la diversión infantil, entonces la gente te dirá que eres un charlatán por el resto de tu vida, eso no es bueno, que el niño que le gusta hacer bromas se queje por la asquerosa comida de su abuela, de eso no puede resultar nada bueno, y eso te persigue por el resto de tu vida hasta la tumba. Pasa lo mismo con el país y el estado como un todo. Si vas de amigable por la vida, es tu fin, la gente te trata como un artista de cabaret, y en Austria todo lo que es serio se transforma en cabaret, lo que le quita la agudeza. Cualquier rasgo de honestidad es transformado en broma, los austriacos solamente toleran la seriedad cuando es un chiste. En otros países aún hay cierto sentido de seriedad. Yo soy una persona seria también, pero no todo el tiempo, eso volvería loco a cualquiera, y sería una estupidez. Así es la cosa".

Los Pissarro

"El grueso de los miserables no comprenden a los anarquistas; sin embargo, no hay que ocultarlo: si se tiene tanto miedo, es porque se tiene culpa. ¿Has leído la entrevista a Zola? -Al decir que son ideólogos, utopistas, preconiza más bien la lucha por la presuasión, por la demostración del absurdo de esta teoría anticientífica. Eso es ya casar cabra con repollo. Así es que es necesario que el pueblo se libre científicamente. El dato fijo: cuando los hombres de ciencia gobiernen, no gobernarán menos tiránicamente, ¡aunque lo hagan en nombre de la ciencia!"

Éragny, 8 de mayo de 1892

*********

"Los diarios anuncian que Huysmans acaba de entrar definitivamente a la religión. Así, guarda tu libro para otro. ¡Otro enfermo! Encontré a Blache. ¡Se ha vuelto religioso y antisemita! Todos están tocados. Aquél quiere resucitar lo que había estado tan bien hecho, cuando la gente creía, pero hoy eso ya no tiene ningún sentido, o sí, sin embargo: ¡el de engañar a todo trapo!

Veremos aún a muchos otros, ¡todos los que han despreciado nuestra época y que no tienen nada en el vientre!".

París, 31 de enero de 1898

*********

El fin no es ningún proceso

Una frase aparece. Se vuelve anterior a la sintaxis, pero su infancia es la música con la que a veces conseguimos escribir posicionalmente. Los textos de Bernhard están plagados de estos ritos sonoros, en los cuales, como dijo Wittgenstein, se podría cumplir aquella máxima del final del Tractatus: "de lo que no se puede hablar, mejor callar". El lugar común de cada frase, es decir, lo que la regresa a la cultura de forma universal, siempre motiva a una especie de archivo donde la intriga por el procedimiento, hace del curioso un imitador, y de un cuestionador, alguien que escribe. Bernhard, con esa sintaxis circular, reiterativa, ausente de énfasis, mueve a quien ajusta su momento de lector, a atravesar la perta del aburrimiento. Los mismo sucede con Handke; igual con Ashbery. ¿Qué sucede?

clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque
Lo que sucede es lo que no ocurre. A ver: cuántas veces se dijo, o uno escuchó que en las novelas de Aira no sucedía nada? Hasta que una vez ocurrió algo, inesperado. El texto se movió y nosotros nos movimos a risa. Es decir, la revolución sucedía en el cuerpo, y es verdad, a veces, esa ocupación del sentido se hace transparente, se momifica antes de reordenarse en vida. Thomas Bernhard encontró sus lectores, lo mismo que Aira, Handke, Ashbery, etc. Ser lector de Aira es conocer que aquello a lo que llamamos invisible, en verdad se mueve, pero no como nosotros creemos que se mueven las cosas inanimadas, porque se trata de un movimiento temporal, inscripto en el presente y oscilando en el antes y después. A ese triple movimiento se le llama comicidad. Por eso, en Aira, lo que es risueño y desternillante rápidamente nos regresa a un punto, y a tal velocidad, que cuando lloramos proponemos excusas atemporales ("nunca me sucedió"; "es la primera vez"). Con Bernhard acontece un movimiento similar: la diferencia es que siempre creemos llegar a un punto donde el disfrute es otro. Pero seguramente estamos leyendo otra novela.
clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque
clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque

clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque

Vasko Popa (1922-1991)

SALIDA LOCA

Ellos me asustan diciendo
Hay un tornillo suelto en mi cabeza
Ellos me asustan más diciendo
Me enterrarán
En una caja con los tornillos
sueltos
Ellos me asustan pero poco se dan cuenta
Que mis tornillos sueltos
Los asustan mucho más
El loco feliz de nuestra calle
De mí también se jacta.

LA TUMBA DE RASTKO PETROVICH

Una vieja que limpia la casa desde el pasado
Oyó que yo había visitado
La Tumba de Rastko en Rock Creek
Un cementerio en Washington
Yo hago pasteles -ella dice
Todos los años en días festivos
Y enciendo velas
Para mi muerto en el viejo país
Y para los indios de Osceola
Desde que mis vecinos me dijeron
Está su cementerio
Debajo de todo este bloque de casas
Ahora yo haré lo necesario
Para ese poeta también serbio
Él a nadie tiene aquí.

DEJATE IR*

Fuera de mi infinidad amurallada
Fuera del astro-anillo que ronda mi cabeza
Fuera de mi boca llena de sol
Fuera del mar risible de mi sangre
Fuera de mi flujo, de mi menguante,
Sal de mi silencio encallado
Vete de mí -dijo
Vete
Fuera de la quiebra de mi vida
Del padre-árbol dentro de mí severo
Vete Cuánto tiempo debo gritar ¡FUERA!
Sal de mi cabeza estallando
Vete
Simplemente vete.
Antes del Juego
Cierra un ojo y luego el otro
Atisba en cada esquina de ti mismo
Mira que no hay una
uña
un ladrón
Observa que no hay huevos de ningún cuco
Cierra el otro ojo entonces
Acuclíllate y salta
Salta alto alto alto
Sobre ti mismo
Déjate caer entonces con todo tu peso
Cae durante días interminables
Profundo profundo profundo
Al fondo de tu abismo
Quien no se rompa en pedazos
Quién permanezca ileso y todo
entero en alto
Juega.

EN LA ALDEA DE MIS ANCESTROS

Alguien me abraza
Alguien me mira con los ojos de un lobo
Alguien se quita el sombrero
para que pueda reconocer mejor su aspecto
Cada uno me pregunta
sabes cómo estoy unido a ti
Desconocidos ancianos y mujeres
se apropian los nombres
de muchachos y muchachas de mi memoria
Le pregunto a uno de ellos
dime por amor de Dios
si George el Lobo todavía vive
Ese soy yo, responde desde un
mundo casi venidero
Yo toco sus mejillas con mi mano
y le imploro con mis ojos
que me diga también si todavía
yo vivo.

Brodsky (1940-1996)

Es la segunda Navidad al lado del inconmovible Poncio.

El lucero del alba rosa sobre la baranda del puerto.

Y no puedo decir que no puedo vivir sin ti porque estoy vivo:

como puede verse en el papel. Existo,

bebo cerveza, mancho hojas y piso la hierba.

Ahora en el cafetín de donde-cuando apenas pretendía atracar por un tiempo la alegría- una silenciosa explosión nos disparó

al porvenir, y allí delineo con mis dedos bajo el empuje del invierno, que me exilia al sur, tu rostro en un mármol para que lo vean los necesitados;

a lo lejos saltan ninfas, en sus caderasse han rasgado los brocados.

¿Qué es, dioses -si esa mancha de tempestad en la ventana son ustedes, dioses-,

lo que se esfuerzan por decirnos finalmente?

El porvenir ha llegado y se puedesoportar; un objeto cae,

sale el violinista, no hay más música,

entre tanto el mar se arruga más y más como la cara.

Aunque no haya viento.

Alguna vez él, en lugar de -¡ay!-nosotros, empezará a azotar los barrotes del paseo

y se moverá bajo la exclamación: "no lo haga",

levantando la cresta por encima del cráneo,

hacia allá donde tú bebías vino,

dormías en la hierba, secabas tu blusa,

aniquilando los tronos, al molusco porvenir

alistando el fondo.

Enero de 1971, Yalta

Romance navideño

Sumido en una inexplicable tristeza, navega,

desde el jardín Aleksandrovsky,

en medio de la pétrea intensidad

el vehemente navío nocturno;

el deshabitado farol de la noche,

como una rosa amarilla,

está sobre mis amados

y a los pies de quienes pasan.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega

el coro zumbador de los sonámbulos, de los borrachos.

En la capital nocturna un extranjero

toma con pena una fotografía,

y parte hacia Ordin un taxi con un pasajero enfermo,

mientras los muertos esperan abrazando

a sus familias.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega

por la capital un cantante deprimido;

en la estación de gasolina,

un barrendero apenado de cara redonda, espera;

por la calle sin brillo se apresura

un amante viejo y muy apuesto.

El tren nupcial de medianoche,

sumido en una inexplicable tristeza, navega.

El nido de los estorninos, sumergido en la calina

apresada en esa casual amargura, navega;

el acento hebreo se desliza

por la penosa escalera amarilla,

y yendo del amor a la melancolía,

en vísperas de año nuevo, de domingo,

una mujer hermosa y apasionada navega,

sin explicar su desencanto.

En los ojos el viento frío navega,

se estremecen los copos de nieve en el vagón,

el viento helado, el lívido viento

se ciñe a los codos enrojecidos,

y una miel de fuego se derrama desde los nocturnos,

y huele a dulce turrón de almendras;

el pastel nocturno tiene la Nochebuenaen la corona.

Sumido en una inexplicable tristeza,

tu Nuevo Año, siguiendo la ola azul

oscura del mar urbano, navega

como si ya vinieran la luz y la gloria,

ese día afortunado y pan a discreción,

como si la vida se inclinara a la derecha

habiendo oscilado hacia la izquierda.

24 de diciembre de 1961

JUEZ: "¿Tiene alguna solicitud que hacer a la Corte?
BRODSKY: "Me gustaría saber por qué he sido arrestado"
JUEZ: "Esa es una pregunta, no una solicitud".