lunes, 30 de noviembre de 2009

Pacheco: el destino de ser reconocido

Of course se trata de un corrimiento perifrástico de aquel poema de José Emilio Pacheco, "Birds in the night" (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima), cuyo final se preguntaba: "¿No es peor destino/ser 'El Poeta Nacional'/a quien saludan todos por la calle?" Estos versos pertenecen a una antología editada por Alianza, en 1985; la versión es sutilmente distinta de la publicada en su edición original, en el Fondo de Cultura Económica-Letras Mexicanas, en 1973. La misma decía: "¿No es peor destino/ ser el Poeta Nacional/a quien saludan todos en la calle?". si algo siempre hizo Pacheco es reescribirse, a veces en forma desembozada, como lo hace cada vez que actualiza su obra completa (fabulosa, sin duda) llamada Tarde o temprano. Las negritas utilizadas no resaltan un equívoco, sino la marca indeleble de la corrección. No sé hasta qué punto el Cervantes concedido a Pacheco es un premio a la auto-traducción como a una obra que excede, incluso, el género lírico. Pero es en el género lírico donde Pacheco realiza esa operación del cambio mecánico del fondo de los textos, permitiendo desplazamientos dentro de un escenario reducido: el de la existencia soberana del inconveniente de haber nacido, haciendo caso a las reverberaciones de un Cioran mexicano y continental. Se pasa de un "por" a un "en", por obra y gracia de la corrección, que ya no es materia de gusto sino de posicionamiento ante la escritura. Desde ya no queremos desmentir al vate azteca, porque ni a él ni a nosotros falta nos hace. José Emilio Pacheco pervierte la materia sin doctrina de sus escritos, mutándolos, imponiéndonos un castigo peor que se un "Poeta Nacional" reconocido en ese afuera de sus escritos, sino que nos vuelve lectores nómadas, ya despedazados por los giros, los nuevos cortes en cada actualización de su obra completa, que es incompleta en la medida que cada corrección formula una mirada atenta sobre el valor agregado de la nueva puntuación, el nuevo corte y la dispoción que en cada cambio parece ser infinita. El poeta descubierto y saludado por la calle implica el movimiento de la gente hacia el escritor, una marca de lugar pero también de propósito; sin embargo, cuando es reconocido en la calle, tanto el poeta como sus lectores se funden en el reconocimiento: las disntancias se hacen permeables al valor de la eternidad. Reconocer es ampliar los mecanismos de implicación del otro, la mirada se vuelve fundamento de posesión. En los poemas de Pacheco coexisten varias puntualizaciones de la lírica moderna: el uso del verso libre, el relieve de una ironía por momentos devastadora, y la puesta a punto de un esquema de contraposición ontológica, en donde el ser, constituido como tal, nos informa de su condición al tiempo que se sale de foco y desperdiga sus aptitudes en la construcción de una estructura que siempre lo excede y más tarde regresa a su primera manifestación interrogatoria. La primera vez que me topé con versos de Pacheco fue lo mismo que presenciar una revelación, y sentir la certeza de pertenecer casi con exclusividad al mundo de los lectores asombrados por la belleza repentina. No fue así, claro, sólo un caso más de duplicación de la ingenuidad. Una revista española de los 60, llamada Margen había publicado fragmentos de "El reposo del fuego", un texto exacto, preciso, de una materialidad inclusiva, y repleto de un tono tan maduro como desconcertante.
Una imagen parece resumir un nuevo modo de componer:

Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal
ardió en el aire

Ese tipo de versos -una paloma prevista como un arco confeccionado de sustancias leves, delicadas, sin signo a la vista, como la sal, que de inmediato se pulveriza- resuelve una nada escatimada por los sucesos de provocación del lenguaje. Pacheco inaugura una poesía social, lírica, inventiva y desacralizada de sus anteriores formadores, pero también administra como nadie ese concepto tan venido a menos en la poesía contemporánea, como la eficacia. Ser eficaz no implica ser productivo en la exactitud, sino visible en la consecución de un estilo. Y como todo gran poeta, no escatima en utilizar cualquier material, con tal de conmover por el costado más inesperado. La poesía de Pacheco es el sueño del guerrero azteca a punto de ser decapitado, pero no él, sino su sueño, es decir, pone en sacrificio la materia con que la lengua más envolvente se siente inútil ante de improvisación general del hombre.
Bien: que el premio se lo tiene merecido, y si no, cabe la próxima pregunta: cuántos escritores latinoamericanos, como José Emilio Pacheco, puden ser reconocidos a simple vista? Pocos. Así, el Cervantes se queda en casa.
____________________

Un poema de José Emilio Pacheco (1939-)


Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos._____________________

martes, 24 de noviembre de 2009

Qué hago en Wikipedia?

Lo cierto es que soy el primer sorprendido. Al que me puso en esa enciclopedia virtual, gracias, la verdad es que no estaba enterado. Eso sí, existen unos pequeños errores absolutamente salvables: nací el 11 de octubre y no el 17; y la otra, soy hermano mellizo de Raúl, no gemelo; lo otro: en la antología de Mortensen, no están ni Horacio Fiebelkorn ni Aníbal Cristobo que, desde ya, deberían ser incluidos en un segundo tomo, como corresponde y creo que sucederá. Dos grandes escritores y mejores amigos. Pero sólo se trató de un pequeño error, pero con la mejor intención de quien colgó la información, obvio. Al que se molestó en bajar esos datos sobre mi persona, thanks. Uno nunca sabe qué cosa funciona en el otro cuando escribe. Y si gusta, que así sea. Un abrazo a quien fuera, de parte de uno mismo.

jueves, 19 de noviembre de 2009

Heaney, Borges & la mente europea *

Borges: (...) creo que la metafísica es un producto de la imaginación al mismo nivel que la poesía. Después de todo, la idea ontológica de Dios es el invento más espléndido de la imaginación.

Kearney
: Pero ¿inventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a nosotros? ¿Es divina o humana la imaginación creativa primaria?

Borges
: Ah, ésa es la pregunta. Puede ser ambas.

Seamus Heaney
: ¿Acaso su experiencia infantil de la religión católica alimentó su sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero más a sus ritos y misterios que a sus preceptos teológicos. ¿Existe algo llamado imaginación católica, que podría expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante?

Borges: Para el argentino, ser católico es más una cuestión social que espiritual. Significa que uno se alínea con la clase, el partido o el grupo social correcto. Nunca me interesó este aspecto de la religión. Sólo las mujeres parecían tomar la religión en serio. Cuando era niño, cuando mi madre me llevaba a misa, yo rara vez veía a un hombre en la iglesia. Mi madre tenía una gran fe. Creía en el paraíso; y quizá su creencia significa que ahora ella está allí. Aunque ahora ya no soy un católico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su habitación todos los días a las cuatro de la mañana, la hora en que murió hace cuatro años (¡tenía 99 años y le aterraba cumplir cien años!) para rociar agua bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidió. ¿Por qué no? La inmortalidad no es más extraña ni increíble que la muerte.

Heaney: ¿Cree usted que existe algo semejante a una tradición hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser imaginadas antes de aparecer?

Borges
: Es cierto que la idea de la tradición implica un acto de fe. Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo confesar que a mí nunca me convenció mucho la idea de una tradición hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viajé a México, me encantó su rica cultura y literatura nativa. Pero sentí que no tenía nada en común con ella. No pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay difieren de la mayor parte de los demás países latinoamericanos en el sentido de que poseen una mezcla de las culturas española, italiana y portuguesa que ha dado lugar a un ambiente más europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras palabras coloquiales en el español argentino son de origen italiano. Yo mismo desciendo de ancestros portugueses, españoles, judíos e ingleses. Y los ingleses, como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y, aunque así fuera, la imaginación trascendería tal cosa dado que no existe una cultura específicamente argentina que pudiera llamarse "latinoamericana" o "hispanoamericana". Los únicos verdaderos americanos son los indios. Los demás son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni hispánico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado.

Heaney: T. S. Eliot habló de "toda la mente de Europa". ¿Cree haber heredado parte de esta mente a través del tamiz español?

Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa también tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, más allá de Europa, hacia Asia y otras culturas.
___________________

* Extracto de una entrevista fechada en 1981, entre Seamuy Heaney, Jorge Luis Borges y Richard Kearney, traducción de Katia Rheault, y publicada en www.galeon.com.

viernes, 13 de noviembre de 2009

Lambor, milnueveveintisietedosmilnueve




Leónidas leyendo Villas, de Partitas. Extraído de www.revistalamasmedula.com.ar____________________________


Villas


a Frantz Fanon

los chicos mueren como moscas
los chicos mueren como moscas

-Distrofia: primer grado segundo grado tercer grado
la leche no la ven la carne no la ven
sopa
sopita

Distrofia: malamente
desnutridos: primer grado segundo grado tercer grado
Nacido en 1925 en Fort-de France doctor en medicina se especializó
más tarde en psiquiatría

-Es cosa de agarrarse la cabeza pero
estas cosas hay que decirlas estoy
dispuesto a decirlas no
a gritarlas
Las proteínas que están metidas en la carne no están metidas en
la sopa sopita las proteínas necesarias no las ven
es cosa. Nacido en 1925 para no gritar sino decir
hay que decirlas
alimentados malamente

-El 65 por 1000 mueren como moscas sin proteínas:
la carne no la ven
la leche no la ven:
las proteínas de la leche son distintas pero tan necesarias
en Fort-de France 1925 en psiquiatría :

-Estos chicos tienen problemas de dislexia: afacia para la
lectura se sienten segregados rechazados: afacia

dis
lexia

dis
trofia

malamente:
no ven las proteínas que están metidas en la carne no la ven
las proteínas que están metidas en la leche no la ven
primer grado
segundo grado
tercer grado
tan necesarias


Los chicos mueren como moscas
los chicos mueren como moscas
mire señor aquí los chicos la laguna de aguas podridas
sopa
sopita
doctor en medicina
agarrarse la cabeza pero sin gritar estas cosas hay que decirlas
hace tiempo

especializado en no gritar hace mucho que dejé
el grito salió de mi vida el grito salió: nacido en 1925, en
Fort-de France más tarde en
decir distrofia
decir
estos chicos se sienten segregados se sienten afacia rechazados
afacia para la lectura tienen problemas
el grito salió dicho hace bastante tiempo que salió de mi vida
la laguna de aguas podridas con borde de basuras

-Un buzo tuvo que bajar a rescatar el cadáver del niño
los niños mueren como moscas
en la sopa no ven las proteínas en la laguna el 65 por 1000
allí juegan: las proteínas escondidas
la carne que no ven
las proteínas escondidas de la leche son distintas
tan necesarias
escondidas

dis
dis
trofia

dis
dis
lexia

dificultades afacia aquí
los niños juegan en el borde de basura de las aguas podridas
de la laguna sopa las proteínas escondidas escondidas
y mueren como moscas 65 mueren por mil
un buzo tuvo que bajar al fondo para rescatar allí escondidas

-Mire señor aquí
Doctor: en medicina. En el primer año no debe faltarles nada
primer grado segundo grado tercer grado

-En el primer año es como construir un edificio hay que ponerle los cimientos
sopa
sopita
los cimientos con sopa los cimientos en
los cimientos la leche no la ven los cimientos la carne no la ven
los cimientos: es como construir un edificio
malamente
se derrumba
los niños mueren como moscas en la laguna sopa aguas podridas 65
por mil se derrumban edificios construidos con proteínas
no las ven con dis-trofia dis-lexia malamente malamente
malamente malamente malamente malamente malamente mala mente
mala mente:
en el borde la basura las proteínas escondidas jugando a

-El buzo tuvo que descender hasta la afacia
dificultades para

dis
dis
para rescatar las proteínas escondidas en la laguna de aguas

el buzo se especializó en: doctor Fort-de France 1925
los niños segregados los cadáveres como moscas
más tarde en psiquiatría
los cadáveres de los chicos malamente

mala mente
mala mente

65 por 1000 no rescatados jugando a ver las proteínas
de la carne no la ven de la leche distintas no la ven
en la laguna de aguas
sopa sopita
en la laguna de aguas el buzo Fort-de France
los cimientos del buzo Fort-de France 1925 rescatando moscas sin
proteínas
estas cosas hay que decirlas
el grito salió de mi vida de la laguna sopa podridas el grito
salió hace bastante de mí
Nacido en 1925.

-La distrofia puede ser de primer grado de segundo grado de tercer grado de cuarto grado de quinto grado de sexto grado de séptimo grado de octavo grado de noveno grado de décimo grado
malamente
dislexia

-La dislexia es una afacia (dificultades para la lectura)
estos niños se sienten segregados rechazados tienen problemas
de estas cosas hay que decirlas problemas de estas cosas:
problemas para la la

-El 65 por 1000
problemas sopa sopita el el
más tarde en psiquiatría
dificultades hace tiempo podridas hace bastante 1000 es cosa
de agarrarse con borde de basuras estos chicos tienen problemas
para la la
leche no la ven
carne no la ven
malamente

-Es un desorden de la nutrición sistematizado o localizado
en la laguna de aguas las proteínas son distintas con bordes
desnutridos es cosa de agarrarse
los chicos mueren como moscas
los chicos mueren como moscas
en el primer año es como construir un Fort-de France en el primer
año los cimientos para la lectura jugando a ver

-Mire señor esta mujer dio a luz aquí sola dificultades problemas
con el cordón umbilical para cortarlo no había nadie en desorden
el grito salió

sopa
sopita

dio a luz aquí
distrofia

el grito salió no había nadie para cortar el cordón malamente
no había.

Dificultades para la
las proteínas de la carne de la leche escondidas
para el
cordón umbilical escondido esta mujer mire señor problemas para
agarrarse la cabeza estas cosas el grito salió para no gritar
sino decir
no había nadie
esta mujer aquí dio a luz con borde de basuras
malamente mala mente
más tarde especializado en psiquiatría
sistematizado
el cordón umbilical el buzo con el cordón tuvo que descender
hasta el fondo de la laguna de aguas localizado jugando a ver los
cimientos
buzo Fort-de France
doctor Fort-de France
descender hasta el fondo de la la:
primer grado
segundo grado
tercer grado
cuarto grado
quinto grado
sexto grado
séptimo grado
octavo grado
noveno grado
décimo grado

mueren como moscas: 65 por 1000
dio a luz 1925 en Fort-de France las proteínas escondidas en el cordón
umbilical nadie umbilical para cortar
umbilical
los niños juegan con el cordón dificultades problemas de estas cosas:

-Hay una zona de no-ser ellos se sienten segregados una región
extraordinariamente estéril y árida: Fort-de France.
la carne no es
la leche no es
las proteínas no-ser
la sopa sopita extraordinariamente estéril y árida

-Mire señor aquí
la zona esta mujer para no gritar sino decir dio a luz afacia dio a luz dislexia dificultades dio a luz
dislexia dio a luz cordón dio a luz primer grado segundo grado
tercer grado cuarto grado quinto grado sexto grado séptimo grado
octavo grado noveno grado décimo grado
dio a luz dio a luz la leche no la ven la carne no la ven
dio malamente dio a la luz no-ser dio a luz
extraordinariamente

-Hay una zona del no-ser esencialmente calva a cuyo término. Doctor
1925
65 por 1000
las moscas mueren como chicos
las moscas mueren como chicos

-Esta mujer los dos últimos meses tuvo un embarazo brutal.
estas cosas hay que decirlas
a cuyo término.

jueves, 5 de noviembre de 2009

"Todos los enfermos tienen cura..."

Se confirmó: la foto de hace unas semanas del diario Diagonales, es trucada. El que se me parece no es tal, sino un capataz de obra, Venancio Robles Aguinaga (53 años, 17 hijos), que quiso sus 30 milésimas de fama (podría haber elegido otro personaje, no?); por otro lado, el que semeja ser Pallaoro es un antiguo pariente de Pedro B. Palacios (Almafuerte), Jorge Máicol Palacios (45 años, 3 hijos, 9 gatos afganos), cuya vida está, en verdad, consagrada a la mecánica dental y lejos de la fama de su antecesor. Pero cómo decirles a las señoras de edad que estos sujetos no son los nuevos Atilio Marinelli! Y eso no es lo peor: contestaron el cuestionario sobre poesía como si supieran de lo que estaban hablando. Ese es el futuro de la poesía platense y citibellina: dos impostores balbuceando absolutos, como si la ficción de un recurso no bastara para desentenderse del mecanismo del simulacro. Cuidado, andan sueltos...