Como un pelo cayendo sobre la arena la dirección del remitente es vacío o apertura; cada quien sigue su camino y por él avanzamos.
Las estrellas se mueven en sus oquedades. Dios patrulla el fondo del mar, pone a los caracoles dóricos por encima del nivel de la escalera de incendios. Nos ve venir y pega la vuelta a la esquina.
Los hombres de cartón se abandonan en sus almacenes hasta que se deslicen las horas, nos sirvan té y helados, todos secuaces en el pequeño negocio.
Dimos curso a estas órdenes una y otra vez, dice esto, exportando nuestros despojos hasta los límites del imperio. Aún así, sin falsete, el pájaro chilla en el oído.
(texto perteneciente a Where Shall I Wander)
El joven Ashbery, en los tiempos de sus expermientos en prosa. 1970.
Y en eso, Yépez es único. Esa manera de decir lo que pocos quieren, pero no pueden, y apenas consiguen, decir, ese algo más que una forma de administrar el talento. Y para eso está también el neoyorquino Hakim Bey, creador del Inmediatismo, en el que plantea la posibilidad de un “anarquismo ontológico”. A veces se le va un poco la mano y se pasa de epicureísmo. A cualquiera le pasa: es como un lugar común, y encima pandémico. Pero bien, sigamos. ¿Qué es el inmediatismo?: la transmutación de la cultura basura en oro contestatario, según diría Ximo Brotons. No estaría mal. Aunque el fondo, como dice Heriberto Yépez, todo trata de dotarle a la cultura de "nuevos centros temporales". De todas maneras, siempre habría que releer ese gran y extravagante libro de Jeff Nutall, llamado "Las culturas de posguerra (Bomb Culture)". En un pasaje de ese texto se explica que los artistas "estaban conscientemente decididos a destruir la sociedad". Esa sociedad, precisamente, encontró (sin buscar exhaustivamente, es decir, aquellos que formalizan la idea siniestra o no, de la sociedad) una forma más efectiva que la cancelación física, o la amenaza, para frenar esa inminente destrucción del paraíso recobrado: los compró, de las múltiples maneras en que puede adquirirse artistas que vociferan, durante años, lo que alguna vez, algún año, lustro o década, harán en nombre de muchos, incluso ellos, o no. Decía Nuttall (un crítico y artista que vio el ascenso y caída del lenguaje simbólico como efecto, y a la vez la aparición de renovados huevos de la serpiente) que en algunas zonas "el dinero era tan abundante que el robo era una forma de integridad". Y bien, para Yépez, en su artículo Caducidad de la contracultura, el siglo XXI aún no llegó, e incluso, existe el peligro cierto de que sea hurtado. Ojo. Attenti.
También habían ido, pero no de esa forma, noche tras noche, en una kermesse sin fin, imaginando el espectáculo que estaba a la vista, hasta el momento que ella decía que no tenía sentido decírmelo, porque las obras modernas hacían que uno se desvistiera, y se fuera con todo lo puesto a la cama. Así la luz encendida en la mesita ídem, donde había una mandarina pelada para cuando volviera. Nadie me acompañó a tomar el micro aunque escuchara cada uno de sus pasos. "En realidad, nunca estudió. Era un chapucero", decía, y me ganaba el anochecer. Quizá se alegró de que fueran mal las cosas. Solía repetir lo difícil que era para una mujer estar sola en el mundo con tres niños (uno doble). Ahora plantan un espía en casa, pero ya se había desembarazado de golpe de una au pair y ese espía, decidida a no dejarse arrastrar por la guerra. En mi presencia no la mencionó; no sabía qué hacer con ella; y como no conocía el odio admitía cualquier postura. Y bien, es la representación de "lo que se ve", todo muy elástico. "¿Es así?"; "Si"; "¿Cómo lo sabés?"; "No hay niebla, lo veo todo con mucha claridad" (Wittgenstein). Porque conjetura que no hay razones para la conjetura; lo natural es pensar en lo que vemos, dijo Ludwig; decía. La había tomado como un hecho. Sin embargo este patriotismo es inmaduro, porque ella era más importante que toda la Argentina.
Habrase visto: el demo de luna y la imitación del memo. Todo poder a un accidente en el único centro de una probable centralidad;
tengo en un pie cierta cosquilla y en el casquete el ahorro de una quilla: ¿varados, nos? y por opinión decido la reserva.
Hay un poder jamás sentido, ni siquiera en la ribera y margen derecha de un arroyo -pongámosle Müthel, Salzburgo-, tierra de ángeles en la porfía de SS masticados por 20 kilates y de un oro tan puro que sería rebajarse a las púas de esos campos
II
Toda una vida bebiendo gaseosa y una cartelería a voz fundida diciendo “bebeme, así, bebito”. Prefiero hablar a ser hablado, porque sería menos difícil refutar la ventriloquía que el sentido de una voz propia, por más interior que fuera.
III
Los saldos son los mismos: denuncia, aparatos bucales en un pasado siempre remoto, el control ídem canjeando opiniones a las que nunca encontrará un pelo en la sopa.
IV
Pudiera ser más que humano, pero “la vida se acumula en las generaciones como peces en un estanque y no desaparece por completo cuando ellas des- aparecen…”. Bebo a la salud, por los de siempre, o aplasto la copa. Otra copa.
V
Lo mismo el movimiento de la luz en una lámpara de bajo consumo y el desenlace impuesto por el viento en memoria de nuestra vigilia. Nadie facilitó la información, y entonces duele verse mezclado en esas figuras, sobre todo cuando millones de estrellas reflejan esos aspectos de la oscilación.
VI
Entonces, el retrato de mi abuelo se recibe de trapecista, y pende, como mi familia, de un hilo imaginario. El vendaval irrumpe en la casa y amontona de un golpe los vidrios de la ventana: pepitas a la caza del destello; parecen embriones de una lumbre que no. ____________________
Las frases son memorables, por lo general, con relación a su contexto. Seguirán siendo frases, convertidas luego en máximas, después en axiomas y más adelante en sentencias. Esa es la cadena ribonucleica con que la tradición oral contemporánea (que existe, no sólo es privativa de los tiempos de Malinche) consigue aportar una noción funcional de cultura, para volcarla a la población. Pero también surgen otras frases salidas de contexto por la fuerza misma de su entorno; se trata de construcciones sentenciosas que involucran, al mismo tiempo, sentido, acción y retracción (es decir: la posibilidad de cancelar esa frase porque su principio de verdad está cuestionado). El ejemplo criollo es el siguiente: "No los une el amor, sino el espanto". Todo el mundo conoce el sentido de ese verso, que se popularizó gracias a la distancia cada vez más existente entre esa máxima y el lector. Releyendo El maleficio, de Hermann Broch, encuentro que el personaje de Wetchy explota desde el delirio místico, inaudito, y racista, cuando grita: "Son enfermos del odio y de las ansias de dominación, ellos y su prole, un odio femenino (...) no quieren trabajar la tierra, quieren poseerla para plantar en ella hipotecas. Y con argucia femenina y con intelecto femenino, han obtenido el dominio del mundo (...) las ciudades son la desgracia del mundo". Eso va como acontecimiento residual con el conflicto con el campo, pero también me recuerda el efecto de las palabras del criminal Luciano Benjamín Menéndez, que cree que el comunismo internacional está enquistado en el gobierno. Imagino la furia que le provocara la asunción de Sergio Massa, aunque el equilibrio ideológico, para Menéndez, debe estar asegurado: por un lado, un apellido ligado a la idea basal de la izquierda: la masa, pero por otro lado, la doble "s", acarreará recuerdos de un porvenir nacionalsocialista que nunca logró consolidarse. ¿O si? Al escuchar la diatriba senil del represor, todo se volvió la relectura del libro de Broch, el ascenso evangélico del loco de Marius Ratti, el chillón Wetchy, y una pregunta de, otra vez, Wittgenstein: "¿Podría uno imaginarse que una piedra tuviera consciencia? Y si alguien se lo puede imaginar -¿acaso esto no demostrará simplemente que toda esa imaginería no tiene ningún interés para nosotros?". Las nuevas frases a recordar serán párrafos completos de una renovada advertencia contra estos sujetos. Mantener la guardia, que las palabras de estos seres no impacten como nuevos maleficios.
"Sólo tú puedes saber si tuviste la intención", decía Wittgenstein en el recientemente reeditado Investigaciones filosóficas. Decía también: saber quiere decir que la expresión de incertidumbre carece de sentido. Por lo que podemos inferir que el desconocimiento es un valor del sinsentido que no necesariamente busca la certeza: sólo se trata de conocer lo que no se sabe qué es. Y lo cierto es que no sé si tuve la intención de creer en lo que ví o veo, o sencillamente lo que aparece es el movimiento de mi creencia que desarticula lo que pudiera ser, lisa y llana, un pedazo de sentido.
Y lo cierto, si es que "cierto" es una fórmula afimativa que implica un soporte gramatical, es que existe la posibilidad de entender como una manera de involucrarse con las creeencias. Y la creencia es presente, porque sucede como cosa fáctica, un ver para creer cuya verdadera (otra vez la concepción de "certeza") intención es proponer mirar como si estuviésemos realmente (again) mirando.
¿Cuántas veces, en el discurso, proponemos como cierto aquello que sólo es un mecanismo de comunicación? Escribimos tal mal como pensamos, es posible, probable, para no decir: es verdadero. El presente es tan cierto como la probabilidad de que una sentencia sea apenas la intención de un razonamiento.
Ya no sé si el presente es una de las maneras con que la realidad se reintegra o retiene su producción, que no es la creencia, ni el sentido; podría ser la suma de ellos, su punto de modificación, como de ebullición.
¿Qué significa -se preguntaba Ludwig- "tengo miedo"?
Hasta el amanecer el monstruo arrojó sus bombas para convertir a los Serbios en zombies obedientes quería hundir a la gente bajo la tierra para devastar su fe, abolir su religión hasta la madrugada arrojó bombas miedo y furia en pechos florecientes para que el reflejo de los cielos desapareciera de los ojos de la gente porque aquellos cielos significaban para ellos más que el pan hasta el amanecer arrojó bombas y en el día con su lengua móvil de serpiente para que el chillido de los pájaros se desvaneciera en los oídos de la gente mientras el mundo se posiciona en medio de cables y concreto Arrojó bombas toda la noche sabiendo que no llegaría la ayuda humanitaria porque quería poseer el olor de esta misma alma para que su cuerpo oliese a humano también ::
I
Quien aun es nadie, ni concebido no entallado, dividido en moléculas de este ácido desoxirribonucleico, que guarda la memoria del mundo
como él será en los días venideros o como nadie lo había visto, talvez el mundo aconteció antes, o tal vez tiene que acontecer,
pues el mundo es él mismo sólo cuando está cambiando, porque si escuchas esta gente, oirás que al hoy están alabando,
y los que llegarán, son los únicos que vienen para durar: llevando ya en si cada uno de nosotros.
Zlatko Krasni (Sarajevo, 1951), leyendo el poema "En vano", en el Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 2001.
“Hemos aprendido el legado, a fuerza de ‘no hay proceso que valga, sin retorno’. Esto se llama hic et nunc. No gato por liebre. La diferencia no es de matices, sino un hoyo en el que se aguzan alforzas, varean sucesivos instantes y se repiten, se sienten. Se siente.
Dónde estaban y con quién. Después que pasen los inviernos –dicen- volverán las vacas gordas. Dicen: no queremos que las vacas se atrasen en la parición. Pero no somos responsables del desquicio. No hay salida, y aún no convertimos nuestro número en fuerza.
Lo nuestro es una larga marcha. Estamos a pocos días de hacer realidad un viejo objetivo”. __________________________
CEPO
¿Pero antes existía? Todo parece apuntar a que la ciudad precedió a la ciudad.
Este pleonasmo superior al despropósito del discurso pone a resguardo una condición fundamental de las grandes ciudades: que ellas “no sobreviven a los hombres, sino a sus formas”.
El estilo no es sólo la producción de lo que surge, sino de lo que escapa y desvanece frente al modo de vida de quienes habitan una gran ciudad. Y se profundiza en una continuidad, paulatina, llamada por qué no –y otra vez- estilo.
Ej: la mirada de Wenders sobre Berlín puede no ser lineal, y no sólo por el restablecimiento del color cuando despierta el Ángel de su invisible sueño de crisálida y reconoce de inmediato el sonido de la comunicación o la frecuencia de las sensaciones, sino, etc. Etc.
Es el caso de algunos movimientos abasteciendo de cierto tono a la levedad y al tiempo aquello anexo lo fuese absorbiendo, hasta la palidez. ______________________ * Libro pequeñísimo e inédito. Pequeñísimo.
La Plata, 1960.
__________
Publicó: "Guatambú" (Tsé- Tsé, 2003), "La impresión de un folleto" (Siesta, 2003), "Bestiario búlgaro" (Vox, 2004), "Cinco por uno" (Vox, 2008), "Horno" (Al Margen, 2009), "Cuando salí de La Plata" (CILC, 2009), "Nuevas impresiones" (La Calabaza del Diablo, Santiago de Chile, 2010) y "La orquesta de bronces" (Goles Rosas, Mar del Plata, 2010).
__________
En antologías: "Jardim de Camaleões" (Iluminuras, San Pablo, Brasil, 2004); "Actual Triantología argentina, peruana y brasileña" (Homúnculus, Lima, 2004)); "Naranjos de fascinante música" (Libros de la talita dorada, City Bell, 2005), "Pulir huesos" (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2007), "Antología de la nueva poesía argentina" (Perceval Press, Santa Mónica, CA, EE.UU, 2009), "Traverseés. Une anthologie de poètes nés en Argentine entre 1960 et 1978" (Editions Apogeé, Rennes, Francia, 2009), "El verso toma la palabra. 33 poetas argentinos de hoy" (Homoscriptum. Universidad Autónoma de Nueva León, Monterrey, México, 2010), y "Neue Argentinische Dichtung" (Luxbooks.latin, Berlín, Deutschland, 2010).
__________
Email: marioarteca@hotmail.com.
__________
