Fernanda Castell

Fragmento de “ En invierno las plantas duermen”

En invierno las plantas se duermen. Las ramas quedan a la intemperie. Pareciera que sin abrigo se hace frente al frío de modo más contundente. No me vas a joder. No vas a quemar mis hojas. Antes las pierdo.
Se las lleva el viento. Y se amontonan en las bocacalles. En los rincones de patio. O forman montañitas de hojas en el parque, formando casita para los bichos, que en invierno apenas soportan el frío. Caracoles, arañas, hormigas. Todos al mundo subterráneo. En algunos lugares, las ranas se entierran disminuyendo su actividad metabólica hasta la primavera. Para luego estallar hasta los pantanos. En invierno la tierra tiene pulso. Millones de corazones la hacen batir como una gran cacerola. Nosotros los que engripamos y usamos bufanda, apenas percibimos un poco de tremenda actividad. Esto pareciera ser un cuento infantil que nunca comienza. Tal vez porque no tenga nada que contar. Sólo describir la intuición de la belleza encapsulada cuando baja la temperatura y a una se le paran los pelos de las piernas recordándome sos tan animal como esa lombriz que fabrica sus túneles y es capaz de encontrar los huevos que puso con la cola. Estos bichos son segmentados. Ya es sabido que si se los corta, se regeneran a partir de un fragmento. Cada segmento es una unidad completa. Nosotros somos una totalidad huérfana, dependemos de todas las partes para funcionar. Lo que nos salva es la condición doble de nuestro organismo. Podemos vivir sin algunas de las partes.
El aire contiene tanta porquería que respiramos como si estuviéramos en una ciénaga conectados a una boquilla de buzo. Y así vamos. Caminando. Corriendo. Así voy yo que te extraño cuando me reflejo en el malestar de los espejos.
-vamos. –adónde. –tenemos que llevar mate cocido a la casa de estela que está en cama. Tiene una bronquitis que no puede curar. Hace semanas que está con nebulizaciones.
Estela era una mujer obesa. Con su corte al estilo Dora Carrington color borgoña, parecía un travesti desmejorado. Estaba en el estudio de pintura. Fumando. – ¿cómo anda la brigada Puro hueso? ¿me vienen a anunciar la parca? –no, te vine a ver porque no atendés el teléfono y el vodka no te mata el bicherío.