15 de julio. Sábado. 1995 (del diario de José Kozer)

Dice JK: "1. Soy un ser cíclico pero la vida cotidiana exige lenealidad: amo los lentos rituales pero la vida exige continuas aceleraciones desproporcionadas: por ende, vivir de cuatro formas. 2. No vivo entre imagenes sino entre imaginaciones. 4. Estoy en la tradición de los poemas in crescendo, de largo vuelo entrecortado; poemas deseosos de interminabilidad. No pertenezco a la banda de los económicos, rocallosos precisadores que invierten doce horas en cuatro grafemas. 5. Del modo más natural la memoria se convierte en imaginación. Y ello casi instantáneamente.

6. El gran poeta, de cuyo nombre no quiero ni acordarme, se enamora una tarde de una hermosa muchacha de trenzas y de piel bronceada: escribe un poema inspirado que, en cuanto lo acaba, tiene la virtud de anular su amor. El poema del gran poeta subsiste, otras damiselas, muchas amas de casa han lloriqueado leyéndolo al abrigo de umbrosos templetes, lánguidos atardeceres, penumbras y terrazas.

La bella muchacha sabe que inspiró el poema del gran poeta, ella, con sus trenzas, sus dos apellidos, su oculto nombre y su bronceada piel de verano. Imposible, sin embargo, demostrar que el gran poeta sintió en efecto y dyrante toda una tarde, aquel gran amor que la implica a ella y sólo a ella. No hubo, no habrá testigos. La desaparición de la muchacha, residual e inerte, la acostumbra, a medida que envejece, a ser piadosa. Diluida, desconocida, con su destino anónimo, puede actuar pidosa y libremente. El gran poeta, por su parte, seguirá encerrado en su memorable poema, maniatado a sus letras, sustituido por su contenido, momentáneo y perpetuo a la vez. Entre las cuatro paredes de su creación añorará un nombre, dos apellidos, unas trenzas, una piel bronceada de verano, aquí, ahora, negado y en medio del hollín de la nevada".

Tortur (...)

" ... All that I experienced afterwards had already been in Roustchouk" Elias Canetti

100 jahre elias canetti

"El grado supremo de destrucción mediante la presión, la trituración, ya no es posible a la mano, demasiado blanda para eso. La trituración presupone una superioridad mecánica muy grande, dos superificies duras, una arriba y otra abajo, entre las cuales se tritura. Los dientes realizan aquí lo que no pueden hacer las manos. Por lo general ya no se piensa en alguien vivo cuando se habla de la trituración; el proceso como tal se ha decantado mucho hacia lo inorgánico. Lo más común es asociar la palabra a alguna catástrofe natural; grandes rocas que se han desprendido pueden triturar a criaturas más pequeñas. La expresión también se emplea en sentido figurado, pero no es tomada muy en serio. Transmite la idea de un poder destructivo que, más que el hombre mismo, pertenece a sus herramientas. Hay algo objetivo en la trituración; el cuerpo solo, como exterioridad, no es capaz de ella y renuncia magnánimamente a practicarla. Lo más fuerte de que es capaz es el de aferrar 'con mano de hierro'".

Masa y poder (Elías Canetti)

Télécharger (collage Deleuze-Walsh)

Hoy hacemos una pausa sobre la variación continua, y volvemos, por un momento a la historia de la escritura, pero sobre un punto muy preciso. Es como un corte, y ese corte es Walsh. Hay un punto que concierne a esto: ¿qué es una idea y qué es un afecto en Walsh? Se hará un corte sobre el problema de la síntesis y el problema del tiempo, treinta años después. Experimento un curioso efecto al volver a la historia. Quisiera ese trozo de historia como una historia a secas. Después de todo, un escritor no es solamente alguien que inventa nociones, también inventa maneras de escribir, que es una forma de percibir, y por eso mantiene la escritura a partir de un encuadre filosófico. Procedo casi por enumeración. Comienzo, sobre todo, por observaciones terminológicas. Creo que, de todos los escritores de los que nos habla la historia de la literatura argentina, Walsh está en una situación muy excepcional: la manera de conmover a quienes entran en sus libros no tiene equivalente. Poco importa que se lo haya leído o no: sólo cuento una historia. Como en Spinoza, y sobre todo en la Ética, se encuentran dos palabras: AFFECTIO y AFFECTUS. De traducirse a la primera le corresponde afección y a la segunda, afecto. Algunos traductores traducen affectio por afección y affectus por sentimiento, esto es mejor que traducirlas con la misma palabra, pero no veo la necesidad de recurrir a la palabra sentimiento cuando se dispone de la palabra afecto. Entonces, cuando empleo la palabra afecto eso remite al affectus de Spinoza, cuando digo la palabra afección, esta remite a la affectio.
Un punto: ¿qué es una idea? ¿Qué es una idea, para comprender aún las proposiciones más simples? Sobre esto Spinoza toma la palabra idea en el sentido en que todo el mundo la ha tomado. Lo que llamamos idea, en el sentido en que todo el mundo siempre la ha tomado, es un modo de pensamiento que representa algo. Un modo de pensamiento representativo. Por ejemplo, la idea del triángulo es el modo de pensamiento que representa el triángulo. Siempre desde el punto de vista de la terminología, es muy útil saber que desde la Edad Media este aspecto de la idea es llamado "realidad objetiva". Esta realidad objetiva es la relación de la idea con el objeto que representa. Entonces partimos de algo muy simple: la idea es un modo de pensar definido por su carácter representativo. Esto ya nos da un primer punto de partida para distinguir idea y afecto (affectus), porque se llama afecto a todo modo de pensamiento que no represente nada. ¿Qué quiere decir esto? Tomemos al azar algo de lo que poco importa que lo llamemos afecto o sentimiento, por ejemplo una esperanza, una angustia, un amor, esto no es representativo. Hay una idea de la cosa amada, hay una idea de algo prometido, pero la esperanza como tal o el amor como tal no representan nada, estrictamente nada. Así, envuelto en todo esto, me lo imagino a Walsh. Y a cualquier modo de pensamiento no representativo lo llamamos afecto. Nunca imaginé la literatura de Rodolfo Walsh como un gesto representativo, sino como una escritura sobre la superficie que desarmaba lo simbólico sirviéndose de lo simbólico. ¿Y esto qué es? Un problema de simplificación, porque para querer hay que tener una idea de lo que se quiere, y en esa anulación del símbolo, Walsh mostró su inteligencia. Existe el afecto entre las personas.

Eso

Herzlich Willkommen in der katholischen Pfarrgemeinde St. BernhardMünster-Angelmodde

"El inventor del arte fotográfico es el inventor de la más misántropa de todas las artes. A él le debemos la deformación definitiva de la Naturaleza y del hombre que existe en ella, convirtiéndolos a ella y a él en su caricatura perversa. Todavía no he visto en ninguna fotografía un ser humano natural, lo que quiere decir real y verdadero, como no he visto en ninguna fotografía una Naturaleza real y verdadera. La fotografía es la mayor desgracia del siglo XX. Contemplar fotografías me ha producido más asco que cualquier otra cosa".

(...)

"Tengo que tomar partido contra Schopenhauer, si quiero comprender, contra Kant, contra Montaigne, contra Descartes, contra Schleiermacher, comprende. Tengo que estar contra Voltaire, si quiero enfrentarme con él de la forma más sincera con alguna perspectiva de éxito. Pero mis anteriores enfrentamientos con los filósofos y sus productos han tenido hasta ahora bastante poco éxito. Pronto habrá pasado mi vida, se extinguirá mi existencia, le había dicho a Gambetti, y no habré llegado a nada, todo habrá seguido para mí cerrado bastante firmemente. Lo mismo que mi enfrentamiento conmigo mismo ha tendio hasta hoy bastante poco éxito. Soy mi enemigo y actúo filosóficamente contra mí (...)".

Auslöschung, 1986.

Auslöschung

"Todo fracasa finalmente, todo termina en el cementerio. No se puede hacer nada contra eso. Cuando la muerte te reclama, es el fin. Mucha gente se rinde a la muerte a los 17 o 18 años, los jóvenes de hoy se lanzan a los brazos de la muerte a los 12 años, y mueren a los 14. Después de eso quedan solamente solitarios que luchan hasta los 80 o 90 años, luego mueren también, pero por lo menos tuvieron una vida más larga, y porque la vida es placentera y divertida, la diversión dura más. Los que mueren temprano se divierten menos, y te puedes compadecer de ellos, porque no llegaron a conocer la vida, porque vivir significa también vivir por mucho tiempo, con todo lo atroz de la vida". "Leyendo sus libros da la impresión de que usted no ve esperanza alguna en este mundo…

Esa es una pregunta estúpida porque nada puede vivir sin erotismo, ni siquiera los insectos, ellos también lo necesitan. Solamente si tú tienes una visión primitiva del erotismo, eso es malo, porque yo siempre lucho para ir más allá de lo primitivo".

(...)

¿Cómo explica el hecho de que usted es tomado mucho más en serio en el extranjero que en su propio país, Austria, que usted sea “leído”, mientras que en su tierra natal es considerado como alguien que solamente hace escándalos?

Eso pasa porque fuera de Austria, en los llamados mundos eslavos y romances hay un gran interés en la literatura en general. La literatura tiene un estatus completamente distinto, que en Austria no existe, no se valora la literatura en lo absoluto. Acá se valora la música, el teatro, todo lo que en realidad no tiene ningún valor. Así ha sido siempre.
Apenas tu eres amistoso con alguien en la calle, la gente deja de tomarte en serio, eso basta para que te consideren un payaso. Lo que le gusta a uno no tiene valor, es como la vida en familia, si tú creces en una familia perfectamente normal, con toda la diversión infantil, entonces la gente te dirá que eres un charlatán por el resto de tu vida, eso no es bueno, que el niño que le gusta hacer bromas se queje por la asquerosa comida de su abuela, de eso no puede resultar nada bueno, y eso te persigue por el resto de tu vida hasta la tumba. Pasa lo mismo con el país y el estado como un todo. Si vas de amigable por la vida, es tu fin, la gente te trata como un artista de cabaret, y en Austria todo lo que es serio se transforma en cabaret, lo que le quita la agudeza. Cualquier rasgo de honestidad es transformado en broma, los austriacos solamente toleran la seriedad cuando es un chiste. En otros países aún hay cierto sentido de seriedad. Yo soy una persona seria también, pero no todo el tiempo, eso volvería loco a cualquiera, y sería una estupidez. Así es la cosa".

Los Pissarro

"El grueso de los miserables no comprenden a los anarquistas; sin embargo, no hay que ocultarlo: si se tiene tanto miedo, es porque se tiene culpa. ¿Has leído la entrevista a Zola? -Al decir que son ideólogos, utopistas, preconiza más bien la lucha por la presuasión, por la demostración del absurdo de esta teoría anticientífica. Eso es ya casar cabra con repollo. Así es que es necesario que el pueblo se libre científicamente. El dato fijo: cuando los hombres de ciencia gobiernen, no gobernarán menos tiránicamente, ¡aunque lo hagan en nombre de la ciencia!"

Éragny, 8 de mayo de 1892

*********

"Los diarios anuncian que Huysmans acaba de entrar definitivamente a la religión. Así, guarda tu libro para otro. ¡Otro enfermo! Encontré a Blache. ¡Se ha vuelto religioso y antisemita! Todos están tocados. Aquél quiere resucitar lo que había estado tan bien hecho, cuando la gente creía, pero hoy eso ya no tiene ningún sentido, o sí, sin embargo: ¡el de engañar a todo trapo!

Veremos aún a muchos otros, ¡todos los que han despreciado nuestra época y que no tienen nada en el vientre!".

París, 31 de enero de 1898

*********

El fin no es ningún proceso

Una frase aparece. Se vuelve anterior a la sintaxis, pero su infancia es la música con la que a veces conseguimos escribir posicionalmente. Los textos de Bernhard están plagados de estos ritos sonoros, en los cuales, como dijo Wittgenstein, se podría cumplir aquella máxima del final del Tractatus: "de lo que no se puede hablar, mejor callar". El lugar común de cada frase, es decir, lo que la regresa a la cultura de forma universal, siempre motiva a una especie de archivo donde la intriga por el procedimiento, hace del curioso un imitador, y de un cuestionador, alguien que escribe. Bernhard, con esa sintaxis circular, reiterativa, ausente de énfasis, mueve a quien ajusta su momento de lector, a atravesar la perta del aburrimiento. Los mismo sucede con Handke; igual con Ashbery. ¿Qué sucede?

clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque
Lo que sucede es lo que no ocurre. A ver: cuántas veces se dijo, o uno escuchó que en las novelas de Aira no sucedía nada? Hasta que una vez ocurrió algo, inesperado. El texto se movió y nosotros nos movimos a risa. Es decir, la revolución sucedía en el cuerpo, y es verdad, a veces, esa ocupación del sentido se hace transparente, se momifica antes de reordenarse en vida. Thomas Bernhard encontró sus lectores, lo mismo que Aira, Handke, Ashbery, etc. Ser lector de Aira es conocer que aquello a lo que llamamos invisible, en verdad se mueve, pero no como nosotros creemos que se mueven las cosas inanimadas, porque se trata de un movimiento temporal, inscripto en el presente y oscilando en el antes y después. A ese triple movimiento se le llama comicidad. Por eso, en Aira, lo que es risueño y desternillante rápidamente nos regresa a un punto, y a tal velocidad, que cuando lloramos proponemos excusas atemporales ("nunca me sucedió"; "es la primera vez"). Con Bernhard acontece un movimiento similar: la diferencia es que siempre creemos llegar a un punto donde el disfrute es otro. Pero seguramente estamos leyendo otra novela.
clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque
clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque

clarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosqueclarodel blosqueclarodelbosque

Vasko Popa (1922-1991)

SALIDA LOCA

Ellos me asustan diciendo
Hay un tornillo suelto en mi cabeza
Ellos me asustan más diciendo
Me enterrarán
En una caja con los tornillos
sueltos
Ellos me asustan pero poco se dan cuenta
Que mis tornillos sueltos
Los asustan mucho más
El loco feliz de nuestra calle
De mí también se jacta.

LA TUMBA DE RASTKO PETROVICH

Una vieja que limpia la casa desde el pasado
Oyó que yo había visitado
La Tumba de Rastko en Rock Creek
Un cementerio en Washington
Yo hago pasteles -ella dice
Todos los años en días festivos
Y enciendo velas
Para mi muerto en el viejo país
Y para los indios de Osceola
Desde que mis vecinos me dijeron
Está su cementerio
Debajo de todo este bloque de casas
Ahora yo haré lo necesario
Para ese poeta también serbio
Él a nadie tiene aquí.

DEJATE IR*

Fuera de mi infinidad amurallada
Fuera del astro-anillo que ronda mi cabeza
Fuera de mi boca llena de sol
Fuera del mar risible de mi sangre
Fuera de mi flujo, de mi menguante,
Sal de mi silencio encallado
Vete de mí -dijo
Vete
Fuera de la quiebra de mi vida
Del padre-árbol dentro de mí severo
Vete Cuánto tiempo debo gritar ¡FUERA!
Sal de mi cabeza estallando
Vete
Simplemente vete.
Antes del Juego
Cierra un ojo y luego el otro
Atisba en cada esquina de ti mismo
Mira que no hay una
uña
un ladrón
Observa que no hay huevos de ningún cuco
Cierra el otro ojo entonces
Acuclíllate y salta
Salta alto alto alto
Sobre ti mismo
Déjate caer entonces con todo tu peso
Cae durante días interminables
Profundo profundo profundo
Al fondo de tu abismo
Quien no se rompa en pedazos
Quién permanezca ileso y todo
entero en alto
Juega.

EN LA ALDEA DE MIS ANCESTROS

Alguien me abraza
Alguien me mira con los ojos de un lobo
Alguien se quita el sombrero
para que pueda reconocer mejor su aspecto
Cada uno me pregunta
sabes cómo estoy unido a ti
Desconocidos ancianos y mujeres
se apropian los nombres
de muchachos y muchachas de mi memoria
Le pregunto a uno de ellos
dime por amor de Dios
si George el Lobo todavía vive
Ese soy yo, responde desde un
mundo casi venidero
Yo toco sus mejillas con mi mano
y le imploro con mis ojos
que me diga también si todavía
yo vivo.

Brodsky (1940-1996)

Es la segunda Navidad al lado del inconmovible Poncio.

El lucero del alba rosa sobre la baranda del puerto.

Y no puedo decir que no puedo vivir sin ti porque estoy vivo:

como puede verse en el papel. Existo,

bebo cerveza, mancho hojas y piso la hierba.

Ahora en el cafetín de donde-cuando apenas pretendía atracar por un tiempo la alegría- una silenciosa explosión nos disparó

al porvenir, y allí delineo con mis dedos bajo el empuje del invierno, que me exilia al sur, tu rostro en un mármol para que lo vean los necesitados;

a lo lejos saltan ninfas, en sus caderasse han rasgado los brocados.

¿Qué es, dioses -si esa mancha de tempestad en la ventana son ustedes, dioses-,

lo que se esfuerzan por decirnos finalmente?

El porvenir ha llegado y se puedesoportar; un objeto cae,

sale el violinista, no hay más música,

entre tanto el mar se arruga más y más como la cara.

Aunque no haya viento.

Alguna vez él, en lugar de -¡ay!-nosotros, empezará a azotar los barrotes del paseo

y se moverá bajo la exclamación: "no lo haga",

levantando la cresta por encima del cráneo,

hacia allá donde tú bebías vino,

dormías en la hierba, secabas tu blusa,

aniquilando los tronos, al molusco porvenir

alistando el fondo.

Enero de 1971, Yalta

Romance navideño

Sumido en una inexplicable tristeza, navega,

desde el jardín Aleksandrovsky,

en medio de la pétrea intensidad

el vehemente navío nocturno;

el deshabitado farol de la noche,

como una rosa amarilla,

está sobre mis amados

y a los pies de quienes pasan.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega

el coro zumbador de los sonámbulos, de los borrachos.

En la capital nocturna un extranjero

toma con pena una fotografía,

y parte hacia Ordin un taxi con un pasajero enfermo,

mientras los muertos esperan abrazando

a sus familias.

Sumido en una inexplicable tristeza, navega

por la capital un cantante deprimido;

en la estación de gasolina,

un barrendero apenado de cara redonda, espera;

por la calle sin brillo se apresura

un amante viejo y muy apuesto.

El tren nupcial de medianoche,

sumido en una inexplicable tristeza, navega.

El nido de los estorninos, sumergido en la calina

apresada en esa casual amargura, navega;

el acento hebreo se desliza

por la penosa escalera amarilla,

y yendo del amor a la melancolía,

en vísperas de año nuevo, de domingo,

una mujer hermosa y apasionada navega,

sin explicar su desencanto.

En los ojos el viento frío navega,

se estremecen los copos de nieve en el vagón,

el viento helado, el lívido viento

se ciñe a los codos enrojecidos,

y una miel de fuego se derrama desde los nocturnos,

y huele a dulce turrón de almendras;

el pastel nocturno tiene la Nochebuenaen la corona.

Sumido en una inexplicable tristeza,

tu Nuevo Año, siguiendo la ola azul

oscura del mar urbano, navega

como si ya vinieran la luz y la gloria,

ese día afortunado y pan a discreción,

como si la vida se inclinara a la derecha

habiendo oscilado hacia la izquierda.

24 de diciembre de 1961

JUEZ: "¿Tiene alguna solicitud que hacer a la Corte?
BRODSKY: "Me gustaría saber por qué he sido arrestado"
JUEZ: "Esa es una pregunta, no una solicitud".

Olivia recita un poema de Joseph Brodsky

De ninguna parte con amor, algún día, algún mes

querida y respetada linda, pero no importa quien eres;

¡al diablo, que ya no me acuerdo de tu cara!.

Un amigo fiel -ni tuyo ni de nadie- te saluda,desde uno de los cinco continentes

apoyado por los cowboys;

yo te amaba más que a los ángeles y que a mi mismo,

y por eso ahora estoy más lejos de ti que de ambos.

Tarde en la noche, en el fondo de un valle dormido,

en una ciudad cubierta con nieve hasta la manilla de la puerta,

retorciéndose en la sabana -nada se dice de esto más abajo-

estoy clavando el cojín

murmurando la palabra "tú",

detrás de mares sin fin,yo, como un espejo insensato,

repito tu silueta con todo mi cuerpo.

Niños comunicados

Hartos de épocas de silencio, los chicos hacen lo imposible para llenar de palabras la ausencia de respuesta de los padres. En este caso, Olivia Arteca dicta una conferencia al estilo Massotta, en cualquier happening del Di Tella de los 60, a una oyente de Radio Universidad de La Plata, sobre el futuro de la poesía después de la muerte de Joseph Brodsky. Está claro que el oyente, digamos Karl, no está de acuerdo con las hipótesis que Olivia sugiere y de allí el gesto de enojo y desilusión de esta bellísima niña de 7 años. ¿Qué dijo Olivia? Que la gente es más indulgente cuando se encuentra con papeles mecanografiados que con un libro édito. No es culpa de ella, sino del bueno de Joseph, que sí creía en esta máxima para nada sanmartiniana, y cuya crudeza responde a años de certezas, en los cuales sus poemas seguramente sufrieron la sanción de cuanto inhóspito lector tuviera entre manos un libro suyo. Como se verá, Julia, la muñeca de Olivia, cayó dormida durante la conferencia (a quién no le sucedió la misma cosa), corroborando así lo que muchos sospechábamos: que se trata de un objeto inanimado. Pero no todo lo dicho es tan cierto. El oyente sólo quería acercar su opinión favorable a Monseñor Aguer, el obispo de La Plata y fiador del delincuente Francisco Trusso, liquidador del BCP. Ahí sí, comprendemos el rostro desencajado de Olivia, cuyos ahorros fueron comprometidos por la Iglesia platense. Colgá ese teléfono.

Zapping

Siempre se vuelve a Peter Handke. ¿Qué sucede con él? Su escritura, morosa, plagada de descripciones anodinas, logran que cualquier lector, al abrir alguno de sus libros, lo cierre en los sucesivos minutos. Después, los libros de Hhandke descansan en la biblioteca, o en la mesita del televisor, donde están los textos a los que uno ofrece infinidad de oportunidades. Los textos de Handke evaden el archivo. Pero siempre se vuelve a Handke: hay un momento de la vida de uno en que entiende que los libros de Handke son eso: momentos de la vida de uno; y que gracias a esa afectación de la infinitud, regresar al maestro del ralenti se hace una tarea tan poderosa como levantarse a la mañana, poner la pava en la hornalla, esperar los primeros vapores, verter el agua en el termo y tomar un mate. A veces parece que la "aptitud física" no es materia relevante en Peter Handke, y esto, mezlado sí con una inacción constitutiva de su literatura, confunde a cualquier lector de primeras impresiones. Dicen que es aburrido. ¿No será que no tendremos tiempo para él, como lectores? Cuando conseguimos ese momento perfecto en el que nos vemos reflejados en su tempo, en el tempo de Handke, es cuando nos metemos en su literatura, en sus movimientos sinuosos de un lenguaje, de un idioma, que a veces no tiene curvas, oscilaciones. Volvamos a Handke. Después dejémoslo reposar, en la mesita del televisor. Hagamos zapping para volver a Handke.

¿DICEN QUE SOY ABURRIDO?

"Pienso en ti para separarme de ti en buenos términos"

"En el cielo amarillento de Jesenice apareció una estrella; ella sola formaba una constelación; y abajo, a través del humo de las calles, pasaba una luciérnaga. Dos vagones entrechocaban. En el supermercado los cajeros eran sustituidos por las mujeres de la limpieza. Junto a la ventana de una gran casa de muchos pisos se veía a un hombre fumando en camiseta".