Deje un mensaje después del tono (I)

1. La misma idea de génesis se transforma en esa interrogación que es el gérmen del dilema proyectado. Cuando abordamos la pregunta, cualquiera fuera ésta, incluso la que mayormente nos representa como géneros propios de la impotencia especular (pj: ¿qué cosa es hoy la poesía argentina?), no podemos sino dirigirnos a nosotros mismos para refinanciar nuevas dudas. La pregunta no tiene respuesta, es sólo interrogación misma. En el desmontaje de esta insuficiencia, a veces, encontramos ritmos del pensamiento que o bien estaban demorados por la improvisación, o bien sujetos a la omisión de la estructura. La poesía argentina no tiene una fórmula determinada, aunque pareciera ser un objeto crítico definido. Nada de eso. Por razones distintas, la poesía argentina de los últimos años (desde la retirada crítica del neo-barroco hasta la llegada del objetivismo neo-gianuzziano y el estallido oral luego de la relectura o primera lectura de Zelarayán u Osvaldo Lamborghini, como influencias netas en algunos de los buenos poetas que escriben su lugar en una poética de errancias) se encuentra en una etapa de refuncionalización de los nexos arrebatados por la dictadura 76-83. Lo que reacciona como sostén es la forma invisible de circulación de los libros de poesía. Tal vez no se lea poesía, o la nueva poesía (todo en un sentido masivo, claro), porque aún su forma de intervención se encuentra arribando a un lugar indefinido de convocatoria. Y si ese lugar es de tal modo definido, ese sitio, que no necesariamente la crítica debe circunscribir para amplificar, aún se implica clandestino. Clam, remite a secreto; celare, esconder. Proviene de clandestinus, obvio, latín. Por ende, aquello clandestino es lo secreto o que se desea mantener oculto, en especial por temor a la ley o a las autoridades. Decíamos: aún se implica clandestino, ¿qué queremos decir? Queremos decir que todavía falta pensar desde el foco de la especulación los impactos de la represión ilegal. La dictadura no sólo canceló físicamente a hombres, mujeres, niños y ancianos, también desarticuló los modos de ficcionalizar una realidad cuyo epicentro de intervención es el diálogo. Una idea de realidad, convengamos, cristalizada por los objetivos políticos-sociales de máxima. Entonces, el diálogo es la fórmula perfecta donde la invención consigue localizar el sentido original de la tradición oral; es decir, el traspaso discursivo. En los últimos veinticinco años existe una versión extravagante del sentido político del diálogo, ligada a la búsqueda de la verdad, y a la unificación reproductiva del discurso como manera de lograr efímeros acuerdos entre partes. A estos acuerdos se les denomina consenso. Los resultados son conocidos; también necesarios. Pero en poesía, el uso del diálogo tiene que ver con lo dialógico, y básicamente, con el descentramiento de cualquier principio de irreductibilidad del proceso creativo. Las modas a veces consolidan esos criterios peligrosos, donde la posibilidad de crear está ligada sólo al estilo y a una determinada forma de armar sentido con la sintaxis. Como sabemos, sin embargo, también las modas arrastran nuevos desconocidos que, en reiteradas ocasiones, se vuelven valiosos. Pero quedamos en el ítem clandestino.

2. De los hechos más traumáticos de la historia política argentina reciente: la presunta expulsión de la organización Montoneros de la Plaza de Mayo, el primero de ídem del 74, por parte del líder del peronismo, es decir, Perón. Se sabe que a partir de esta diáspora, la Argentina no volvió a ser la misma. No sólo el joven fue expuesto como un ser desguarnecido, sino que se autopropulsó como un fragmento de la sociedad que se manifestaba en clandestinidad, es decir, algo escondido y secreto. Y este cóctel fue letal, en esos años y en los posteriores. Aún hoy. En aquella época se decía: "Pasamos a la clandestinidad y los que estábamos en la superficie quedamos pegados". Obviemos el sentido político-militar de la noción de superficie, que es más bien una circunstancia toponímica operacional. "Los que estábamos en la superficie quedamos pegados", repito, repetían. Dudo que en la historia de la política argentina un segmento de la sociedad haya sido denunciado de esa manera, por parte de quien ejerciera el poder de entonces. Denunciar implica, ante todo, rodear un objeto y señalarlo. El sentido final es la advertencia; el sentido primero, puede ser muchos. La univocidad del sentido de denuncia capta al lenguaje en su sistema completo, por lo que el que expresa esa dirección del lenguaje (Perón) se vuelve total para el destinatario de la expresión (imberbes, estúpidos); de allí que el acontecimiento se vuelva, por interpósita denuncia, una concurrencia clandestina. Se disuelve el objeto para ser sólo sujeto de un secreto a medias. La condición clandestina de esa generación, a partir de la señalización del Padre, retira por simple eliminación la clasificación edípica del inconsciente, ya no colectivo. Por eso sobrevivir a la cacería paramilitar significó, para muchos, la búsqueda del tiempo suficiente para recomponer los puentes del sujeto y recobrar la visibilidad, salir de ese "debajo de la superficie" al que toda una generación de jóvenes había quedado pegada.
3. Para salir de la clandestinidad (si es que se formulara una salida como código básico de supervivencia) hay que habitar otro lenguaje. En ese aspecto, existieron, como se sabe muy bien, algunas marcas durante la segunda mitad de la dictadura militar; de una escolástica menor en la poesía nacional: el neo-romanticismo (Nosferatu, Último Reino), el cóctel de romanticismo, creacionismo, concretismo y poesía visual (Xul, el grupo Paralengua) y el neobarroco. Después vendrán Diario de Poesía, Libros de Tierra Firme, Último Reino, ésta preferentemente en su rol editorial que de órgano de difusión lírica, etc. El neobarroco construye su máquina de guerra cundo carga contra el habla anterior y, desde ya, la oralidad castrense de entonces. A fuerza de indeterminación (es decir, el movimiento de zigzag de los significantes y el “despliegue de los pliegues” deleuzianos de la época) se transmite bajo el código de un renovado lenguaje corporal algo que nunca se había escuchado: Perlongher.

Ese código de guerra que impulsó Perlongher en sus textos más arquetípicos (Cadáveres, sin duda, a la cabeza) no podría contenerse como continuum propedéutico ni recipiente más perfecto, de no haber ocurrido antes una salida de la matriz represiva, como es el caso de la clandestinidad. Es sabido, desde ya y para que no ocurran malos entendidos: la clandestinidad no es un objeto, es un sujeto que en su sustantivo, encierra el doble sujeto de su movimiento. Es decir, nadie nace clandestino, como nadie deviene marginal, como nadie, ocurre pobre, para decirlo de la forma más literal posible. La clandestinidad jamás es buscada como orficio de salida a una aislamiento precoz que funcionaliza la adolescencia. Ser clandestino no es un destino, porque entonces estaríamos hablando sobre la noción del objeto en las maquinarias de los movimientos sociales. Lo colectivo intenta, en la medida de lo posible, ser el sujeto actuante. Por eso, la irrupción de la clandestinidad como tal, es obra de otro sujeto, con mayor poder y mejores articulaciones para promover el encierro y la disfuncionalidad por deterioro, de quienes se sienten poor momentos aislados sin proponérselo. Clandestinidad: sujetos que intentan cambiar el foco de sus pares, para formarlos como objetos de nuevas proposiciones, que por lo general son materia de nuevos modos de dominación, a largo o corto plazo.

Todas las fotos pertenecen a la Galería Francisco Cellini.